文豪1978 第172节

　　林朝阳一来，第一个话题自然落到了《梵高之死》上。

　　洪子成拿出了几页稿纸，这是他给《梵高之死》写的评论文章，打算投给文学评论杂志。

　　文章标题叫《<梵高之死>：艺术与历史的对话》，里面这样写道：

　　《梵高之死》的魅力源自作家对艺术作品的深刻解读和对梵高的重新解构与演绎。

　　这场跨越时空的文化之旅激发了读者对艺术和历史的浓厚兴趣，也向世人展示了梵高这位伟大画家的生前遭遇。

　　不仅带给了读者关于艺术与信仰的深度思考，也承载了深厚的文化价值与思想内涵。

　　洪子成的评论充满了对《梵高之死》的溢美之词，他当着大家的面拿出来，让林朝阳这个小说作者都有些不好意思。

　　“子成兄，夸的太过了。”林朝阳谦虚道。

　　“不夸的好一点，我这文章怎么发表？怎么赚稿费啊？”洪子成玩笑道。

　　众人闻言，哈哈笑了起来。

　　三九严寒，冬日的寒风凛冽，火车缓缓行驶在铁轨上，车轮与铁轨的碰撞声在空旷的田野中回响，在漆黑一片的夜里格外的震耳。

　　广袤的黑暗中，只有车头前方的一盏车灯亮着，仿佛一把火炬。

　　查海升安静的坐在硬卧车厢外的座位上，他看着车窗外的夜色，只能隐约辨认出几颗孤零零的灰树。

　　他是傍晚上的火车，这会儿已经是晚上九点多了，虽然不知道火车所处的具体位置，但想来应该是在河北境内。

　　从他迈出家乡的那一天，便把安徽和燕京之间的地图刻进了脑子里。

　　刚才在火车上闲着无聊，他又翻起了《梵高之死》。

　　这已经是他第二次阅读这部小说了，但心中的感动却比之前来的更加强烈。

　　他感同身受于亚伦对艺术的虔诚信仰，也感同身受于梵高的怀才不遇。

　　这种感动在他心中不断的荡起涟漪，让他久久不能平静，脑海中一直有一种倾诉的欲望。

　　他本以为这种欲望会在见到许灵均这个小说作者后得到满足，可事实却并非如此。

　　他再次将目光投向窗外，旷野里黑暗的景象仿佛无穷无尽，除了与它伴生的寂寞，再没有别的东西了。

　　脑子里喷薄的欲望让他难以克制，他终于找来了纸和笔，在上面重重的写下：

　　到南方去

　　到南方去

　　你的血液里没有情人和春天

　　没有月亮

　　面包甚至都不够

　　朋友更少

　　只有一群苦痛的孩子，吞噬一切

　　瘦哥哥梵高，梵高啊！

　　火车在铁轨上的颤颤巍巍的行驶，让查海升的字迹也扭捏起来，可他心中炙热的情感终究是有了倾注的地方。

　　“瘦哥哥”是查海升自己给梵高起的称呼，因为《梵高之死》里面写梵高的身材瘦弱颀长，他将对梵高短暂而痛苦一生的哀叹全部写进了诗里。

　　当他停下笔，去审视纸上的文字时，难以相信这竟然是他刚才所写下的诗。

　　查海升在学校里写过论文、写过观后感、写过学习心得，但并没有写过诗，那个天纵奇才般的诗人是一年之后才开始诗歌写作的。

　　不过现在的他虽然没写过诗，但看过不少，仔细的品鉴了一番刚才都有感而发，他发觉自己竟然写得不错。

　　这个发现让查海升心里高兴不已，他没有想到自己似乎在写诗这方面还有些天分。

　　他将这张稿纸小心翼翼的撕下折好，本想揣进怀里，又拿了出来再看了一遍。

　　名字还没写，应该有个名字才行。

　　他思忖片刻，又在最上头写了一个名字——

　　《阿尔的太阳——给我的瘦哥哥》。

　　这首诗是看完《梵高之死》后的有感而发，查海升想到的就是白天见过的林朝阳。

　　应该把这首诗寄给他看看。

　　(本章完)

第186章 自己淋过雨，别人也休想撑伞

　　时间一晃已经来到了一月下旬，按照农历来算，已经是腊月二十了，转眼《梵高之死》在《当代》发表已有半个多月时间。

　　作为从季刊改版为双月刊的第一期刊物，1981年开年这一期《当代》受到了编辑部所有人以及人文社领导层的重视。

　　刊物改版，每期即便是同样的销量，那带给人文社的码洋也是多了一半的。

　　这天上午，社里的编前会刚刚开完，卫君怡叫住了覃朝阳。

　　“纸的事解决了没有？”

　　“已经解决好了，昨天印刷厂那边已经开印了。”覃朝阳说。

　　卫君怡颔首道：“那就好。”

　　自七十年代后期开始，印刷用纸的产量有限一直是困扰我国出版行业的一大难题。

　　赶上这几年国内的文化产业大发展，印刷用纸每年的增量都要跨一个大台阶，很多出版社经常会面临纸张短缺的问题。

　　人文社虽贵为国家级出版社，一样免不了遇到这样的问题。

　　81年第一期《当代》自上市以来，受到了广大读者的热烈追捧，销量再次创下了新高。

　　仅仅十二天的功夫，首印的35万份杂志便一销而空。

　　这样恐怖的速度完全出乎了《当代》编辑部的预料，之前林朝阳的《赖子的夏天》发表，将《当代》的销量一举从13万份抬高到53万份，编辑部的人觉得已经很夸张了。

　　可是现在，新一期《当代》在上市仅仅十二天，35万份就售罄，这是个什么概念？

　　之前最高的销量是三个月卖了53万份，现在十二天卖了35万份，按照这個速度，这一期《当代》的销量岂不是奔着百万份去了？

　　这样剧烈的销量变化让《当代》全体编辑都陷入了巨大的幸福之中，但却也带来了幸福的烦恼。

　　因为印刷纸张的供应紧张，所以不管是图书还是刊物都是有印刷用纸定额的，超过了定额就得打申请。

　　按照编辑部的预估，改版后第一期《当代》的销量恐怕要放一个大卫星，用纸需求大增，覃朝阳立刻便将这个问题反应到了社里。

　　本来《当代》自从创刊以来销量一直稳中有升，用纸增加也是情理之中的事。

　　可突然之间一下子增加这么多，在原有已经很大的用量上又要翻上一倍，这对人文社来说也是个不大不小的难题。

　　经过两天的协调，社里总算是给《当代》腾出了一部分印刷用纸。

　　保证了《当代》这一期的印刷量，就等于保证了销量，保证了人文社的效益。

　　一期多卖50万份，再加上后续的影响，《当代》在81年的销量少说也能增加个一百万份，《当代》也有望能与《人民文学》《收获》这两份顶尖文学刊物看齐了。

　　要知道这两份刊物可是早在五十年代便创刊了，一个是顶着“人民”二字的国家级文学杂志，一个是有文坛泰斗坐镇。

　　相比之下，创刊仅有一年多时间的《当代》尽管背靠人文社，但能在如此短的时间内便能够取得这样的势头，殊为不易。

　　“林朝阳这位作家，你们《当代》要保持好关系，勤加联系。他现在可是红得发紫，外面一堆杂志都想跟他约稿呢。”卫君怡对覃朝阳叮嘱道。

　　《当代》两次大的销量跃迁，都是因为刊登了林朝阳的作品，可以说林朝阳对于《当代》的发展做出了不可磨灭的贡献。

　　不用卫君怡提醒，《当代》也早已将林朝阳提到了最优先度合作等级上。

　　“这是当然，他现在可是我们《当代》的大功臣。”覃朝阳笑呵呵的说道。

　　开完会，从前楼回到后楼，刚到编辑部门口，覃朝阳便听到办公室内传来阵阵嬉笑之声。

　　他走了进去，轻松的问道：“什么事这么高兴啊？”

　　覃朝阳虽然是主编，但平日里从来没什么架子，见他进来，编辑部众人面色如常。

　　柳荫面带着笑容回答道：“没什么，就是刚才看了几分读者来信，都是夸《梵高之死》的。”

　　“读者们都怎么说的？”覃朝阳好奇的问道。

　　“还能怎么说？使劲夸呗，可以说是好评如潮！”

　　一旁的祝昌盛说道：“柳荫，你这就夸张了，怎么说话越来越向老荣看齐了呢？”

　　他一句话挖苦了两个人，惹来荣世辉和柳荫的反唇相讥，大家都是老同志，平时说说笑笑，毫无顾忌。

　　“我哪夸张了？就说刚才那封江西师范学生的来信，人家怎么说的？”

　　“看《梵高之死》之前他对梵高毫无了解，但在看完小说之后，他被小说中梵高的才华和人格深深打动，理解了他那种不被世人理解的孤独和苦闷。

　　也真正明白了所谓艺术，绝不是自命清高、目空一切的放浪形骸，而是必须在最深的孤独中绽放。

　　听听，现在的大学生，思想多深刻啊！”

　　覃朝阳听着她的复述，眼中露出笑意，“理解的确实很到位，有这样的读者对于我们杂志来说是幸事，你们想着给人家回信。”

　　他一提起这件事，编辑部负责拆读读者来信的小姚抱怨道：“主编，最近读者来信实在太多了，别说是回信了，我每天收信、拆信都要浪费不少时间。”

　　现在这个年代读者给报刊杂志写信的热情是后世难以想象的，人文社是国家级出版社，《当代》虽然才创刊一年多，可在文学界的名声已然雀起，平日里的读者来信数量自然不会少。

　　小姚每周二、周五两天一上班，就得先到门卫传达室那里扛着一麻袋读者来信，搬到后楼二楼的《当代》编辑部。

　　一封小小的信封并不沉，可一麻袋信封袋份量就不轻了，有四五十斤之重。

　　多亏了这个时候的女同志不娇贵，脑子里又根种着“妇女能顶半边天”的观念，小姚这一扛就是一年多。

　　今年以来，伴随着《当代》的销量暴增，读者来信的数量也在急剧增加。

　　原本她是一周扛两麻袋的来信，《赖子的夏天》发表之后的两个月里，她几乎每天都要扛麻袋。

　　那两个月麻袋扛得小姚精神都有些恍惚了，有时候她甚至忍不住怀疑，自己来人文社到底是来当编辑的，还是来当扛包工的？

　　好在经过了那两个月的高峰期，到了下半年之后《当代》的读者来信明显下降了不少，但还是比以前多了不少，一周三到四包的来信量，她还是分两回扛上楼，勉强可以接受。

　　可谁知好景不长，这个1月份，林朝阳的《梵高之死》再次发表在《当代》上。

　　短短几天之后，传达室的读者来信数量便回弹到了上半年《赖子的夏天》发表之后的程度，并且在之后的几天里又一路飙升。

　　小姚现在每天骑着自行车上班，最怕的就是翟大爷打开窗户探出头喊出的那一句：“小姚，来取信！”

　　从一周两次，一次一包到一天一次，一次两包，只需要刊发一部《梵高之死》。