Z世代艺术家 第149节

　　那双漂亮眼睛里的最后一丝光芒，在王志刚一个愣神的功夫，迅速湮灭了。

　　他忽然抱住头，嘶吼着把这世间最恶毒的脏话都骂了一遍。

　　“我操你妈！我操你妈啊贼老天！啊啊啊啊啊！”

　　雪，越下越大。

　　阴沉沉的天空下，大地一片素白，一如三年前楼楼走的那天。

　　三年前的今天，陈苍忽然意识到自己再也见不到楼夜雪了。

　　艰难熬过这1095天，如今，他再也不必为此难过了，幸甚。

　　…………

　　哇的一声，杨欣把书往旁边一扔，撕心裂肺的伏案痛哭。

　　就在今天，就在此刻，方星河把她从里到外，完整地杀死了一次。

　　李红同样泪流满面，她是那种不太容易受到故事触动的人，她自己的生活就已经非常艰难困顿悲苦了，所以虽然哭的厉害，但她却注意到，后面还有几页纸。

　　是后记吗？

　　她颤抖着翻开下一页，没有看到后记的字样，又是一个新的双数章——

　　【44.死亡不是救赎】

　　章节名看上去又是一种带着强烈虐意的回顾，但整页纸上居然只有寥寥几行文字，她深深吸一口气，硬着头皮看了下去。

　　……

　　雪，越下越大，夜幕渐垂。

　　忽然间，远处传来一阵匆匆脚步声，人未至，气急败坏的怒骂已经脱口而出。

　　“草！又他妈藏到这里玩雪！”

　　一双雨靴踏过泥泞，在陈苍身旁落定。

　　紧接着，一只手毫无征兆地扇了过来，重重扇在少年脸颊上。

　　“快他妈起来！到你打针了！”

　　少年蓦然睁开眼，漂亮但空洞的瞳仁里，倒映出一张恶形恶状的脸。

　　<全书完>

　　……

　　“！！！”

　　李红死死盯住最后一行字，心脏骤停，呼吸顿止，整个人从脚尖一直麻到头皮，大脑里久久一片空白。

第99章 新青春文学的开创者

　　等到李红从崩溃中略微缓过来一些时，她发现办公区已经没人了。

　　咦？都去哪里了？

　　一时间顾不得细想，她拿出自己的毛巾，去卫生间洗脸。

　　刚到门口，便听到一旁的隔间里传来压抑的呜咽声。

　　好好好，又一个。

　　李红再次途经一编室，又听到里面传来激烈的争吵，隐约带着“方星河”的字眼儿。

　　“牛逼！太他妈牛逼了！”

　　那狂热的声音来自于一个刚毕业的文字编导，部里的开心果。

　　可她根本没有心情关注大家在争论什么，回到座位收拾好东西，拿起书，最后戴上墨镜，匆匆向宿舍走去。

　　宿舍是3室1厅的格局，每间卧室各自住着一个同事，左面房间传来哇哇哇的崩溃大哭声，右面的门开着，小雨眼睛红得像桃儿，坐在床头发呆。

　　李红冲她勉强笑笑，结果小雨的视线空若无物地从她身上穿过，没有任何反应。

　　好吧，睡觉，睡醒就又是新的一天。

　　可她在床上翻来覆去的滚了大半夜，只要一闭眼睛，脑海里就浮现出方星河极具画面感的文字，然后要么悲从中来再哭一会儿，要么愤愤不平却没处发泄恨意。

　　堵，太堵了。

　　她不明白为什么，只是感觉难受极了。

　　直到凌晨1点，杨欣忽然给她打电话，听着妹妹的哭诉声，她才知道，原来好多人都和自己一样。

　　“可是为什么？”

　　杨欣像个小女孩那样碎碎念：“他为什么非要写的那么美却把一切都摧毁得如此干净？！我接受不了，呜……哇！”

　　李红也不理解，但是很有探讨欲。

　　“你是不是把星河代入进去了？你是不是觉得，如果按照我们对星河的理解和预期，其实他应该处理得更痛快，更野性，更释放，绝对不会如此绝望痛苦？”

　　“对对对！他可以写悲剧，但是他应该在悲剧中写出更灿烂的反抗花火，死也是痛快的，而不是像现在这样，如此的黑暗残忍绝望！”

　　“有没有可能，星河就是故意让大家差半口气，既释然不了，又难以忘怀？”

　　“可是为什么啊？”

　　“或许是因为……这样才能让人记得更久吧？”

　　李红猜测着开口之后，豁然开朗。

　　“星河是星河，不是陈苍，以他的性格，确实会做出这种故意写一个最黑暗结局，然后看着大家哇哇大哭，他在一旁哈哈大笑的坏事。”

　　“他太可恶了！”

　　杨欣也知道这是正解，她是真的好气，也好心塞，可是一想到方星河本身，想到他的瘦弱身体里压抑着的黑暗痛苦，顿时又舍不得生他的气了。

　　“他太可恶了！”

　　再次强调一遍，她对方星河的所有恨意到此为止。

　　而红姐要更看得开一些，再怎么难受，她都能够准确区分陈苍和方星河。

　　“虽然陈苍处处都有星河的影子，但是星河肯定会更聪明，更酷烈，更加豁出去，如果是在现实里发生这种事，他一开始就不会像陈苍那样被动，最后，实验怕是一个活人都剩不下。”

　　聊着聊着，李红忽然噗嗤一声笑了出来。

　　想到方星河本人，她的心情终于稍稍舒缓。

　　为一本小说郁结成这样，属实不应该，可这就是方星河的魔力——他是最恶劣的情绪拨弄大师。

　　……

　　大师放下手机，看一眼夜深人静时忽然疯涨的狂热粉和信念粉，对情况表示满意。

　　他接到了好多质问的电话，亚丽姐明明早都看过并且缓过来了，结果今天忍不住又看了一遍，然后打电话把他骂得狗血淋头。

　　堵？堵就对了。

　　或者用水军头子更专业的术语，叫做意难平。

　　虐文也是有等级的，最顶级的虐文就是用不可抵抗的理由，摧毁掉一切美好，但绝不是一痛到底，而是给人以微渺希望和微弱释放，把积压的情绪抒发出一些，然后再向更深处坠落……

　　如此重复，到最后的最后，剩下的那些完全无处安放的郁结，便是终极的意难平。

　　《活着》里面福贵的一次次失去，最终只是自己，为了活着而顽强的活着，那便是余桦的高明之处。

　　《苍夜雪》也一样，方星河写了三版结尾，最终选择了一种最能让读者长期锥心刺骨的处理手法。

　　坏透了，但这就是作家，也是作家最希望达成的被人记住的方式。

　　而方星河的处理还有另外一种深意——

　　前期，陈苍的形象和方星河本人逐渐重合，结局，陈苍又和方星河本人进行了一次切割。

　　每一个女读者都忍不住想：如果是方方，结果才不会是这样呢。

　　陈苍是消极的，方星河是阳刚的，读者在《苍夜雪》里得不到的宣泄和满足，可以从方星河本人身上得到，由此产生更加忠诚的信念。

　　享受情感投射的利，不吃形象重叠的亏，这就是顶级水军头子的超维思路。

　　在玩弄99年单纯读者的层面上，狗方绝对是大师。

　　事实也确实如此，当天，星光和高级粉就爆了，第二天，舆论界也爆了。

　　每一份报纸上都有撰稿人连夜赶出的关于《苍夜雪》的文章，这是真正意义上的铺天盖地，一瞬间，整个中国社会就被方星河的“新青春文学”刷屏了。

　　各个角度，都有人聊，也有人吵。

　　线上线下，到处都是争论。

　　首先是被忽视掉的序言——

　　轶凝：“它显然是一部极具文学性、艺术性、现实性、批判性的好作品。除了结局不那么的现实主义，其他方面，它都充分反应了那个特殊时期里的人和事。我都不需要去翻资料，我就知道那样的事情不是个例。”

　　王檬：“我很喜欢书里除了结局之外的所有部分，他是有生活的，观察得很仔细，不但把每个年轻人刻画得栩栩如生，更难得的是把成年人也写得很好，你仔细去看宋租德这个人物，是不是会感到很熟悉？哪个单位里没有这种人呢？但是能用寥寥的笔触把它写出来，把他写到令人信服，这是非常天才的能力，坦白讲，华夏文坛里没有人能在20岁之前写到这个程度。”

　　这是最微不足道的开胃小菜。

　　而且他们也未必是真的反对《苍夜雪》的结局，不喜欢青少年暴力，是一种意识正确。

　　然后是阎烈山、程一中、宋租德、常平等人的破防，这个放到后面再讲。

　　再之后是极其受人瞩目的震撼性销售数据——当天爆卖80万册，全国所有的书报亭都在排队，而到了第二天，一书难求的状况愈发加剧。

　　然后一些报纸对阅后盛况的描写。

　　东方网撰文称：“本报记者于昨日下午赶到二中紧急采访韩涵和高一同学，韩涵本人未接受采访，掩面而逃，疑似哭到双眼红肿。

　　另外据老师所言，仅仅今天下午，因为学生哭得太厉害而被暂时没收的《苍夜雪》，仅高一年级便有135本。

　　记者又采访了多位购买到《苍夜雪》的学子，发现所有人都有不同程度的低落、悲伤、消极情绪，方星河人生第一部长篇小说的威力，必将引爆全国，在青少年群体中造成激烈甚至是暴烈的影响……”

　　假么？不假。

　　因为多家媒体报道了“看之必哭”的盛况。

　　从北到南，从西到中。

　　《收获》主编李小林盛赞道：“这是一部极具开创性的作品，自此之后，中国新时代的青春文学有了标准样本。带着这样一部作品跨进21世纪，我忽然对我们的文坛充满了信心，未来必将属于你们……”

　　讲真，这话属实让韩涵、陈家勇、刘家俊等人汗流浃背了。