Z世代艺术家 第158节

　　余华眨巴着小眼睛，章口就来滔滔不绝：“我要是告诉你，我不想写一本这么牛哔的书，显然是假话，对吧？但如果我告诉你，我也能写出来，那就是笑话。在中国文坛，只有方星河能写出这种既具备青春视角和底层思考，又具备独特高度的作品，我觉得青春文学的天地一下子就变得广阔了。”

　　“但是这本书激发了很大的负面影响，您对此有什么看法？”

　　“我觉得很可笑。”

　　余桦直言不讳：“如果一部文学作品没有夸大事实，没有造谣抹黑，没有极度刻意的聚焦不好的一面，对好的地方视而不见，那么我们就应当把它视为作者的正当表达。

　　一部正当表达的作品，为什么会有负面影响？是因为它太深刻，刺痛了某些人吗？

　　当初《许三观》也受到很多批评，被人冠以‘尽是负面’的标签，我不同意，好的文学作品是为现实服务的，现实里有这些东西，你们就应该抓紧改，而不是通过批评作家来使大家闭嘴。”

　　“那您对方星河本人有什么意见或者建议吗？”

　　“额……”

　　余桦皱了下眉，沉思了有一会儿，忽然有些低沉的开口。

　　“写下去，带着你的爱和恨，坚持不懈的写下去，华夏文坛不会缺了谁就崩掉，但是有你一定更繁茂。”

　　画面切到方星河的新家，画外音响起。

　　“值此辞旧迎新之际，方星河像一颗彗星，划破千禧年前最后一个夜晚，为我们带来了强烈到难以形容的新气象。那么，我们跟随本台记者，去看看方星河到底是一个什么样的人。”

　　节目已经开场一分半，快两分钟，方星河终于千呼万唤始出来。

　　第一个镜头，是他在院子里打太极的画面。

　　中式练功服，千层底布鞋，打着慢悠悠的老头太极，阳光照在他脸上，却是一个胡茬都没青的少年。

　　肖姐问：“之前你说自己是一个武人，现在，《苍夜雪》取得了如此轰动的成绩，你对自己的身份认知有没有发生改变？”

　　“没有。”方星河头也不回，平静答道：“在我心中，永远是武大于文。”

　　“无论你在文学方面取得多高的成绩？”

　　“是的。”

　　“为什么？”

　　“因为武代表健康、野性、抗争、底线、公平……而文学只是我谋生的手段，甚至我都不觉得自己配谈文学。”

　　“可是你讲的这些东西，在文里也有体现。”

　　“您没理解我的底线。”

　　方星河吐出一口浊气，缓缓收功，然后单脚一挑一踢，将地面上的长枪踢到树干上，枪杆撞树回弹，被他单手抄在手中，最后信手直刺，将枪尖扎进挂在树上的标靶中心。

　　一套动作行云流水，蕴含着一种难以想象的舒展和美感。

　　肖姐惊呆了，切过去的画面中，甚至能够看到她的嗓子眼。

　　该判死刑的装逼犯方星河，这才回过头，缓缓道：“武力能够保证我在最恶劣的情况下换掉欺负我的人，而道理不能。”

　　哇……

　　小鹰们惊呼出声，彻底服气了大哥之屌。

　　“太踏马帅了啊！”

　　方星河也挺惊讶的，讲真，他没想过这段能放出来，最初的想法只是装个逼，在采访组面前立一根杀威棒而已。

　　但是焦点访谈偏偏放出来了，这意味着什么？

　　节目组的破题点是野性。

　　拍板做决定的人，孙总或者是谁，没有很强烈的意愿为方星河遮掩洗白，而是想把他剥开，摆在观众面前。

　　有意思了……

　　节目播出第二个问题的时候，两人已经在客厅里落座。

　　“你写出了现代文学里最畅销的小说，很多知名作家对《苍夜雪》评价极高，但你却觉得自己不配谈文学？”

　　“《苍夜雪》太功利。”

　　方星河只是实话实说，可肖姐却被震住了，与她一同愕然的，还有电视机前千千万万的观众。

　　“额，怎么说？”

　　“我希望大家记住陈苍，也记住是我创造了陈苍，所以将太多不具备普遍性的黑暗融合在一部小说当中，并且以一种诗化表达来渲染悲剧的美学，我为我做到这一切感到骄傲，但初心并不崇高，所以别人怎么夸是别人的事，我不会觉得自己可以大谈文学了。”

　　方星河果断干脆的将自己推翻，再次惊呆了无数人。

　　程大益目瞪口呆地看着电视机里方星河那张英俊又平静的脸，然后低头看看自己手里的稿件，手指开始剧烈颤抖。

　　你麻痹！

　　老子刚刚找到角度抨击你为了扬名而进行的一系列功利写作行为，你他妈居然赶在我前面玩自爆？！

　　是不是有病，啊，你TM是不是有点大病？！！！

　　确实有点儿吧，因为大部分都是这么想的，再回忆起开播时韩涵的那句“病得不轻”，一种荒诞的感觉萦绕在每个人心头。

　　肖姐做出一个非常明显的深呼吸动作，好不容易才平复心理的波澜，将采访继续了下去。

　　“所以你现在觉得，你文中的黑暗不是普遍性的？”

　　“确实不是。”

　　“你是不是受到了什么压力？外面好多人都在猜，苍夜雪的故事原型就发生在你的家乡。”

　　“没有，我不惧怕压力，但事实是，我的家乡没那么好，但也不那么坏。”

　　“越听越像是受到压力了，哈哈！”

　　“那咱们就聊聊这个问题。”

　　方星河表情一正，主动展开，深谈故事背景。

　　“在过去的几年里，东北经历了一轮堪称惨烈的大潮，期间发生了太多叫人不忍直视的惨剧，包括我自己的家庭在内，都是受害者。

　　我听到过很多，也看到过很多，从中得到两点体会。

　　第一，当秩序崩塌时，惟有暴力能够保护自己。

　　第二，再差的秩序也比没有秩序强。

　　所以《苍夜雪》写的是一种秩序下的黑暗，东北没有崩塌，仍然保持着相当强力的规则。

　　但这足够好么？

　　不，我觉得很糟糕，只是没有到最糟糕。

　　我把它写出来，把一堆不具备普遍性的极端黑暗集合在一本书里，既是控诉，也是警醒。

　　我希望大人们能够意识到，如果不对东北投以更多的目光，如果不能在这样一个历史进程里保持足够的警惕，如果不尽快将麻木的看客们唤醒，事态是有可能发展到那种程度的。

　　阻止滑落的最好办法，就是看到那个坡，然后铲平它。

　　我一个人的抗争对抗不了整个地区的命运，必须掀起更加广泛的社会共识，才能形成合力。

　　所以我觉得自己的功利写作心不配对文学指指点点，但又对做到的事情感到骄傲，因为只要有一个烈老板在看到《苍夜雪》之后有所收敛，有一个缺德狗腿子夹起尾巴做人，有一条政策因此而下发，那么我就实实在在的改变了一些东西。

　　我知道我做了太多任性的事，但我在主观上，永远都希望我的影响力能够让华夏变得更好，而非更坏。”

　　肖晓琳看着平和阐述、不骄不躁的英俊少年，只觉得心底有一块柔软被他触动了。

　　这块柔软，不是同情，不是怜悯，不是敬佩，不是尊重。

　　而是一种由母性生发出来的欣慰，一种同源而生血脉相连的骄傲。

　　瞧，我们的下一代多棒！

　　王檬老师说得太对了啊，看到方星河，就好像看到了华夏少年的未来。

　　尽管他肯定是那个上限，可是即便如此，仍然能叫人感到安心。

　　他会是一个好榜样的。

　　肖晓琳不由自主地笑了笑，那种欣慰和赞许，透过电视机，传遍千家万户。

　　********

　　感谢大王的又一个盟主，感谢嘉乐。

第104章 超模偶像

　　节目播到这里，进入第一个节点。

　　正因为方星河展现出来的坦诚，以及那种藏在野性下面的规矩，使得制片人终于确定了方向。

　　在海量的素材中，他们挑出来这样一个系列问题——

　　你怎样看待自己的影响力？

　　敬大姐将方星河的现象级影响力做了一个“公正”的整理，好的细讲，坏的带过，然后带出主题。

　　“如此现象级的文学偶像，现代中国好像从未出现过，上一个最接近的人应该是王塑，但在文学之外的领域，对他望尘莫及。

　　社会和大众对此有些措手莫及，我们不知道如何同他相处，更不知道应该怎样面对他的冲击。

　　于是，誉往谤来，乱战不休。

　　而方星河本人呢？

　　他是否清楚，要如何面对这个世界，这个社会，这个爱他又恨他的环境？”

　　画面重新切回采访现场。

　　肖姐展开系列提问。

　　“你能够明确感知你的影响力在什么程度上吗？”

　　仅仅只是第1个问题，就让好多人提起精神。

　　不能将它形容为一个陷阱，但确实不好答，涉及到自我评判和自我定位的问题历来最容易引发争议。

　　但方星河就从这里开始，一路开挂般的给出了堪称史上最强的明星问答。

　　“这个问题可以从四个层面，由浅至深的解释。

　　第一个层面是泛知名度，知道方星河是谁、听过这个名字的人群，我个人估计大约有1.5亿，城市人口的1/4，加上一部分乡镇农村的中学生。

　　第二个层面是轻度好感，明确知道方星河做了什么，对我观感还不赖的人群，1000多万吧。

　　第三个层面是我真正能够影响到的人群，好感度较高，会购买我的正版书，认真听我讲话，同情我或者崇拜我，基本可以用《苍夜雪》的首周销量来测算，200万不到。