Z世代艺术家 第396节

　　“那是什么？”

　　“是由内而外，自心底生发的一种对于飞翔的向往。”

　　这孩子的天赋是真不咋着，方星河不得不详细解释。

　　“你可以将它延伸为对于自由的向往，但它的本质，是唤醒演员心里最底层最真实的轻松。

　　不要试图用你平时的理解去理解这种轻松，用你的心去感受。

　　它是你身体在极致沉重的情况下，对于精神的约束失效。

　　或者你也可以想象为身体和灵魂短暂分离。

　　现在有很多孩子喜欢去网吧打游戏，当他们连续熬两个通宵，拖着疲惫的身体和困顿的精神回家时，经常会出现一种特殊状态——

　　某一个瞬间，精神忽然异常的振奋活跃，再也感受不到身体的累和痛，主体意识有些模糊，但某些细节反而格外清晰，那就是潜意识浮上了精神大海的海平面。

　　而格派的残酷训练，正是基于这样的身体-意识关联，人为制造出演员感知深刻情绪的情境。

　　所以你现在不要想那么多。

　　放弃思考，专注于动作，很多情绪会自然而然的生发。

　　然后你再去一一体会，把关于疲惫的痛苦的消极的剥离出来，剩下的那些积极的让你感到畅快的情绪，就是陈念最后一幕戏份里需要的东西。

　　你要在三个月内彻底掌握它。

　　然后，当我们拍最后一幕的时候，将它们一股脑释放出来，明白了吗？！”

　　其实刘一菲不太明白。

　　她在“体验”这个层面上，真的没有什么天赋。

　　而格派恰恰是一种从体验派深化出来的表演训练法，它需要一颗较为敏感的心灵，才能用最少的训练，掌握住最精准的情绪。

　　只不过，格派的残酷训练对于天赋的要求没有那么高，并且也可以靠拉长时间提高强度来慢慢打磨——这是一门笨功夫。

　　所以，虽然刘一菲还是没有听懂，但她确实感受到了精神世界的存在，并且对方星河的大饼信心略增。

　　方导的训练，好像真的很有效呢……

　　专注的时间总是走得很快，直到她彻底瘫倒在地板上，意识都有些模糊时，她忽然喃喃问道：

　　“是不是我练会了这些，就可以成为一个好演员了？”

　　“……”

　　方星河顿住了片刻。

　　格派训练要用多久时间，才能将一个天赋一般的小白训练成一个好演员？

　　最起码5年。

　　而如果是刘一菲这种，在特定角色上天生满分，在大众人物上天生负分的顶美，苦练10年时间也不见得能够演好赵玉墨和顾晓梦。

　　因为刘一菲的纯演技上限也就是89点，而89点表演能力压不住角色的不贴脸。

　　更何况，方星河为刘一菲进行的特训并不全面，而是专注于那三场陈念的爆发戏。

　　他教的是邪门歪道，她学的是剑走偏锋。

　　这样的方法，怎么可能练成一个好演员呢？

　　“可以”两个字在方星河的心里转了一圈，都没有往嘴边溜，直接就消散了。

　　“不太行，差得有点多。”

　　方星河的声音有些低沉，像是吹在乌云上的风。

　　“但是你可以长期坚持练习龙华拳，它会对你自如控制肢体产生难以想象的作用。好演员的根本，不过两个字——控制。”

　　“我知道！”

　　刘一菲精神一振，声音也随之振奋。

　　“北电的表演教材上有写，声台行表都是在训练演员的自我控制力！”

　　“你明白就好，你母亲的肢体控制力，正是她作为舞蹈演员的根本，练功练功，功给你了，你得练。”

　　“放心吧导演，我一定会好好练的！”

　　方星河的眼神稍稍一凝，在她的脸上停顿了片刻，随后默默收回。

　　嫩仙比预想中更能吃苦，这是好事。

　　她的心态也比预想中更加乐观坚强，这是坏事。

　　前者意味着她可以用最快的速度提升基本功，后者却意味着表演陈念所需要的阴郁感极难达标。

　　这姑娘怎么这么难搞？！

　　方星河沉默了片刻，随即恍然。

　　她难搞就对了。

　　数遍内娱，像她这样几乎没有人性弱点的女明星，好像真挑不出来第二个。

　　同级别女明星，薇是毁在贪字上面，冰是倒在短视上面，紫是自卑太有容貌焦虑，章是太急太躁，蜜是过于自私利己，丽太好胜baby太飘……

　　哪怕俐姐也犯了一个嗔字，气性太大，眼里揉不得一点沙子。

　　唯独肥仙，纯纯的无欲则刚，想对她下手都不知道从哪里开始挖坑。

　　现在，方星河用陈念调动起了少女对于影后的憧憬，又用环境为她制造出了真实的体验环境，看似万事俱备，其实还差最关键的一样——

　　真正的绝望。

　　想要制造出这种东西，惟有方星河亲身上阵。

　　他决定再逼嫩仙一把，最后一把。

　　……

　　当练功日常渐渐步入正轨时，方导不再亲自监督刘一菲。

　　这份工作，由巩俐代劳。

　　但俐姐显然不可能一整天都这么高强度的陪着她，在大多数的时间里，其实都是她自己努力。

　　刘一菲天生的协调性就极好，所以不到半个月，龙华拳就已经打得有模有样。

　　格派训练同样渐入佳境，她越来越能体会到方星河所描述的“情绪和被情绪带动的肢体”。

　　巩俐在表演方面同样是一个极好的老师。

　　她是如此为嫩仙拆解的。

　　“当我们感到孤独、抑郁、不安时，我们会窝在床上，下意识蜷缩身体，这就是一种情绪对肢体的带动。

　　那么相反的，当我们有意识的蜷缩在床上、甚至房间里某个角落时，我们也能够渐渐察觉到心中的某些微妙情绪。

　　当然，怎样用眼神和微表情将那些情绪诠释出来，这是另外一回事。

　　我们首先要释放出情绪，然后观察自己，从而理解它们的关系……”

　　讲完这堂课没多久，方星河通知她：“从今天开始，你睡在顶层的杂物间，用蜷姿，每天早起10分钟，对着镜子观察自己。另外，一星期内不许洗澡。”

　　他没有解释为什么，所以这是通知。

　　刘一菲咬紧下嘴唇，脸色煞白的点头。

　　之后，她就真的睡在了杂物间那张小小的硬板床上。

　　刘一菲照了一个星期的镜子，渐渐的，她发现镜子里的人正在变得陌生。

　　然而这还没完。

　　9月底，方星河再次通知她：“从今天开始，你要抽出时间打扫剧组食堂，具体讲，清理垃圾。”

　　嫩仙又多出一项重要工作——在剧组成员异样的眼神中，清理他们吃剩的东西、掉落的残渣、地上的污渍，以及……

　　小蜜故意只咬了一口的油汪汪的大鸡腿。

　　工作变多了，睡眠变少了，但是杂工菲的营养餐并没有增加，仍然是那个频率、那个份量、那种寡油淡盐。

　　孩子好饿。

　　每当她看到杨蜜只咬一口鸡腿，随后便皱着眉将大宝贝搁到一边儿，嘴里不停嘟囔着什么“太油了”、“太腻了”的时候，她就忍不住那种由胃底诞生的愤怒。

　　可恶！

　　那么可爱的鸡腿，哪里油腻了？

　　最开始她还以为杨蜜是单纯的不爱吃鸡腿，但没两天她就发现不对劲——哪有人明明不爱吃鸡腿，却非得天天点、天天咬一口的？

　　嫩仙不傻，她只是单纯，想明白之后，瞬间就开始真正反感杨蜜。

　　这个女人太过分了，她，她……她浪费粮食！

　　每一天，收拾杨蜜的餐桌对于刘一菲而言都是一种煎熬——那可是鸡腿啊！只咬了一小口的油汪汪的大鸡腿啊！

　　对于油脂的渴望，差点让嫩仙疯掉。

　　吃不饱饭，极度缺乏油脂，到底是一种什么感觉？

　　任何语言都不足以形容。

　　刘强东赚到第一个500块钱以后，这辈子都没有再碰过一口地瓜，只要想起来都会反酸水，而嫩仙，连地瓜都不曾吃饱过。

　　这让她真正理解了什么是饥饿，以及陈念为什么那么渴望出人头地。

　　但这种理解只有助于表演，无助于解决现在的饥火。

　　N多次，她都想趁着没人注意的机会抄起鸡腿噔噔噔跑掉，跑回到自己房间里，那就安全了，没有人会打扰她，她有一整晚的时间慢慢嗦干净骨头上的每一滴油星。

　　这种难以克制的食欲，终于在方星河离开的那一天，攀上了顶峰。

　　方星河去美国了，参加奇才队新赛季的开幕战，并且领取他的总冠军戒指。

　　这是一件大事，不但整个美国媒体关注，就连剧组里也人人躁动。

　　而躁动，正意味着机会。

　　这天晚上，她在兴高采烈讨论着明日神战的人群中小心翼翼地穿梭，尽可能不引人注意。

　　她从外围开始收拾，慢条斯理，好像体力不足……好吧不用好像，她就是体力不足，都快累瘫了。

　　磨蹭到最后，食堂里的人走得差不多了，杨蜜也不再守着她的“残羹”，刘一菲这才慢慢走过去，收拾最后一张餐桌。