东京：我的影帝装备栏 第152节

　　没有台词。

　　只有一个沉重的呼吸声。

　　放映厅里一片死寂。

　　只有前排传来的、压抑不住的抽泣声。

　　那是山田由美，那个曾经扬言要“脱粉回踩”的OL代表。

　　此刻，她紧紧捂着嘴，妆已经全哭花了。

　　一周前，她还在休息室里大骂“好恶心”、“不伦恋”。但现在，当那个吻印上去的时候，她感觉自己的心脏被人狠狠攥了一把。

　　也太惨了。

　　那种地狱对天堂的渴望，那种明知不可为而为之的绝望，那种“我脏了但我依然爱你”的虔诚，比一百句“我爱你”都要震耳欲聋。

　　这简直就是性张力的天花板！

　　电影的最后。

　　真田狂次坐在榻榻米上。

　　外面传来了嘈杂的脚步声和怒吼，那是来收割他性命的人。

　　但他不在乎了。

　　他举起手里那把已经打空了弹夹、只剩下最后一颗子弹的勃朗宁，慢慢地，将冰冷的枪口抵住了自己的太阳穴。

　　他没有等到奇迹，也不屑于等待审判。

　　面对着紧闭的障子门，他突然笑了。

　　那个笑容里没有怨恨，也没有遗憾。

　　只有一种“老子先走一步”的狂妄解脱，以及一丝对这个操蛋世界的极致嘲弄。

　　“砰。”

　　一声沉闷的枪响，瞬间压过了外面的所有喧嚣。

　　身体像断了线的木偶一样，重重地倒在榻榻米上。

　　手一松。

　　手枪滑落在脸庞边的血泊边缘，发出“啪嗒”一声轻响。

　　那个总是想着要“下克上”、要在这个吃人的世界里咬下一块肉的疯狗，终于在属于他自己的枪声中，安静了。

　　——

　　屏幕渐黑。

　　只有一行白色的字幕浮现，那是导演降旗康男特意加上去的：

　　【献给所有在泥泞中挣扎的人。】

　　灯光亮起。

　　放映厅里安静了足足有十秒钟。

　　没有人说话，没有人离场。大家似乎还沉浸在那股巨大的悲怆和震撼中回不过神来。

　　直到——

　　“啪、啪、啪。”

　　后排角落里，大爷先拍了一下手。

　　紧接着，“哗——”的一声。

　　掌声如同潮水般爆发。

　　那不是首映礼上那种礼节性的鼓掌，那是带着哽咽、带着宣泄、纯粹被震撼到的掌声。

　　佐藤摘下眼镜，胡乱地擦了一把脸上的泪水。

　　“真好啊……”

　　他深吸了一口气，感觉胸口一直压着的那块大石头，似乎随着真田狂次的死而轻了一些。

　　那种“就算死也要站着”的精气神，好像顺着银幕流进了他的血管里。

　　“是啊。”

　　旁边的悦子已经哭成了泪人，正在手忙脚乱地找纸巾，“那个北原信……怎么能演得这么让人心碎啊。我以前真是瞎了眼。”

　　电影院外。

　　随着第一批观众的离场，之前那三派吵得不可开交的粉丝群体，在看完电影后，发生了奇妙的化学反应。

　　涩谷街头，山田由美和她的同事们正围在一起，个个眼睛红得像兔子。

　　那个曾经被她们视为“洪水猛兽”的海报，现在成了她们眼里的稀世珍宝。

　　“呜呜呜……真田太可怜了！”

　　山田由美一边吸鼻子一边把刚买的原声带CD抱在怀里，“我错了！什么温柔王子，那种人设太浅薄了！这才是男人啊！”

　　“就是！”旁边的同事也是一脸激动，“刚才他吻裙角那一段，我的天，我都快不能呼吸了。虽然很脏，但是好带感！”

　　那个破碎、疯狂、却又深情的疯狗形象，直接击穿了女性观众的母性防线。

　　“以后谁再说北原君只能演偶像剧，我跟谁急！”

　　而在巢鸭的居酒屋里，气氛则是另一番景象。

　　几个看完早场电影的老大爷正聚在一起，桌上温着一壶清酒。

　　“那个死法，体面。”

　　那位白发大爷抿了一口酒，给出了极高的评价，“没哭没闹，没求饶。最后那个点不着烟的动作，设计得好啊。这就是‘无常’。”

　　“确实。”

　　旁边的大爷点了点头，“现在的年轻人，能演得这么‘沉’的不多了。这孩子身上有股子昭和老演员的味道，像高仓健，又有点像胜新太郎那股疯劲儿。”

　　在他们眼里，北原信不再是一个“演大河剧还凑合的小鲜肉”，而是一个真正入了门的“役者”。

　　至于新宿歌舞伎町的那些工薪族，反应则是最激烈的。

　　几个刚看完电影的男人正勾肩搭背地走在街上，一个个神情亢奋，仿佛刚才那是他们自己去砍的人。

　　“那一拳！看到没？那一拳太他妈解气了！”

　　一个男人挥舞着拳头，模仿着电影里的动作，“真田狂次那句‘老子要站着’，简直说到我心坎里去了！”

　　“是啊，真他妈帅。”

　　另一个同伴点了根烟，眼神有些复杂，“咱们天天在公司给上司鞠躬哈腰的，活得跟孙子似的。看着他在电影里那股子疯劲儿，真想也这么活一次。”

　　“北原信这小子，以后是咱们这边的了！”

　　领头的男人吐出一口烟圈，盖棺定论：“只要他演这种硬汉片，老子场场都买票！”

　　对于这些被生活压得喘不过气来的男人们来说，真田狂次不仅仅是一个角色，更是一个替他们发泄愤怒、替他们反抗命运的精神图腾。

　　第二天。

　　日本各大报纸的影评版面，风向彻底统一。

　　著名的影评人淀川长治在《每日新闻》的专栏里，用整整半个版面，写下了那篇后来被无数影迷奉为经典的影评——《平成男儿的挽歌》。

　　【我原本以为我会看到一部为了博眼球而拍摄的暴力电影。】

　　【但我错了。我看到了一首挽歌。】

　　【北原信饰演的真田狂次，不是一个简单的极道分子。他是这个泡沫破裂时代的缩影。他的疯狂，他的野心，以及他最后毫无意义的死亡，都在隐喻着那个我们刚刚经历过的、狂热而又虚幻的80年代。】

　　【当他在银幕上笑着说“我想站着活”的时候，我听到了整个日本社会的哭声。】

　　【这不仅是岩下志麻的又一座丰碑，更是演员北原信的加冕礼。他用一种近乎自虐的表演，刺穿了“偶像”这层糖衣，让我们看到了平成年代演员该有的力量。】

　　京都，拍摄现场的保姆车里。

　　北原信手里拿着那份《每日新闻》，看着那篇被圈出来的影评，脸上没有什么表情。

　　车窗外，片场的粉丝比以前多了好几倍。

　　不仅有举着“真田狂次”灯牌的少女，甚至还有穿着皮夹克、一脸严肃的大叔，正拿着相机在蹲守。

　　“老师，您现在可是真正的大明星了。”

　　前面的菜菜子一边开车，一边羡慕地说道，“连我爸那种老古董，昨天都打电话问我能不能帮他要张您的签名。”

　　“是吗。”

　　北原信合上报纸，随手扔在一边。

　　对于这些赞誉，他并没有太多的实感。

　　在他看来，真田狂次只是一个开始。

　　他要走的路，比这要长得多，也野得多。

　　就在这时。

　　他一直放在口袋里的那个黑色BP机，突然“滴滴”响了两声。

　　北原信拿出来一看。

　　屏幕上跳动着一串新的数字代码，来自远在东京的某位笨蛋歌姬。

　　【 8 - 8 - 8】

　　（注：Pa-chi-pa-chi-pa-chi，日语里拍手的声音。）

　　紧接着，又跳出来一行新的：

　　【 7 - 2 - 4 - 1 - 0 - 6】

　　（注：Na-ni-shi-te-ru？在干什么？）

　　北原信看着那串数字，嘴角终于忍不住勾起了笑意。

　　比起那些影评人的长篇大论，还是这种笨拙的掌声更让人心情愉悦啊。

　　他拿起电话拨打寻呼台，然后熟练地回复。