东京：我的影帝装备栏 第223节

　　佐藤太太：“哈？男人的剧？北原信可是我们女人的梦中情人！你个中年秃顶男少往自己脸上贴金！明明就是想学人家怎么耍帅！”

　　眼看着父母就要因为“谁更有资格看北原信”而吵起来，小健坐在地毯上，用一种“这世界毁灭吧”的表情看着他们。

　　佐藤太太似乎也注意到了儿子的目光。

　　她咳嗽了一声，整理了一下头发，换上了一副慈母的面孔，指着电视说道：

　　佐藤太太：“小健啊，别看那个什么假面骑士了。来，跟妈妈一起看这个。你看人家财前医生，多气派，多有本事。你要好好学习，长大了也考个医学院，当个医生。”

　　“医生这职业多好啊，铁饭碗，受人尊敬。不像你爸，干个销售，天天还要给客户赔笑脸。现在经济一差，奖金都没了。”

　　佐藤：“……”

　　佐藤：“我看剧的时候请保持安静。”

　　小健被迫坐在那里，看着电视屏幕。

　　片头曲过后，那个梳着大背头、眼神锐利的男人出现在画面里。

　　小健握紧了拳头。

　　什么财前五郎，什么北原信。

　　上次因为你，她们两个吵架吵了半天！连累到我饭都吃不好！

　　因为你，我的假面骑士看不成了。

　　还要被逼着听老妈的唠叨。

　　“北原信……我恨你一辈子！”

　　……

　　新桥，某居酒屋。

　　已经是深夜十一点。

　　电视里的《白色巨塔》刚刚播完，但居酒屋里的气氛却异常热烈。

　　几个喝得满脸通红的上班族正围坐在一起，领带松松垮垮地挂在脖子上。

　　如果是以前，他们喝醉了也就是骂骂上司，发发牢骚。

　　但今天不一样。

　　“喂，田中！”

　　一个中年课长突然站起来，伸出右手，在空气中做了一个虚抓的动作，眼神迷离却又带着一股莫名的狠劲：

　　“把止血钳给我！”

　　坐在他对面的下属愣了一下，随即反应过来，立刻配合地把手里的筷子递了过去，大声喊道：

　　“是！教授！”

　　课长接过“止血钳”（筷子），在那个装着毛豆的盘子上比划了几下，嘴里念念有词：

　　“切除肿瘤……把那些没用的预算都给我切掉！只有站在塔尖，才有资格谈尊严！”

　　“好！！”

　　周围几桌的人都鼓起了掌，甚至有人举起酒杯大喊：“财前教授万岁！”

　　这成了最近东京居酒屋里最流行的风景线。

　　模仿财前五郎的“空气手术”。

　　这不仅仅是个玩笑。

　　对于这些在职场中被压抑得太久的社畜来说，这个动作代表着一种心理暗示——“我在掌控局面”。

　　那个看不见的手术台，就是他们混乱的职场；那个被切除的肿瘤，就是讨厌的上司或者难搞的客户。

　　两年前，《东京爱情故事》大火的时候，虽然大家都爱看，但没人能模仿完治或者莉香。

　　模仿完治什么？优柔寡断吗？

　　模仿莉香什么？背个大包到处跑吗？

　　那是个爱情剧，只能共情，无法效仿。

　　但《白色巨塔》不一样。财前五郎的每一个手势，每一个眼神，甚至走路时那种目中无人的步伐，都成了一种符号。

　　一种属于精英，或者说“想成为精英的人”的符号。

　　……

　　银座，某高级洋服定制店。

　　店长看着手里那一叠厚厚的订单，笑得合不拢嘴。

　　最近这一周，店里的生意好得离谱。

　　而且所有客人的要求都出奇的一致。

　　“我要那套。”

　　刚才进来的那个金融公司的经理，指着杂志上北原信的剧照，语气坚定：

　　“就是这套深灰色的三件套。要双排扣，领子要这种枪驳领。还有，垫肩给我做得挺一点。”

　　店长：“先生，这种款式比较复古，而且很挑气质，如果不习惯穿马甲的话会很热……”

　　经理：“不热！我就要这种！穿上这个，我就感觉自己能去跟董事会那帮老头子拍桌子了！哪怕是心理作用也好，给我做！”

　　甚至连领带的颜色、袖扣的款式，都有人拿着放大镜去扒剧里的细节，然后跑来要求一比一复刻。

　　“财前同款”，成了这个萧条秋季里最热的时尚单品。

　　人们买的不是西装。

　　买的是那种“哪怕全世界都反对我，我也要赢给你看”的压迫感。

　　……

　　六本木，杰尼斯事务所

　　公关部的会议室里，气压低得吓人。

　　大屏幕上，TBS电视台《热血刑警》的收视率曲线，在第四集播出后，出现了一个明显的下滑。

　　跌破了20%。

　　而隔壁富士台的《白色巨塔》，收视率已经冲到了25%。

　　“为什么？”

　　负责宣传的主管把手里的文件狠狠摔在桌子上，纸张飞得到处都是：

　　“我们的通稿发得还不够多吗？‘木村拓哉最帅警官’、‘正义的铁拳’、‘热血男儿的浪漫’……这些词条每天都在刷屏！为什么收视率还是在掉？”

　　一个年轻的职员弱弱地举起了手，打开了电视，调到了那个正在播出的街头采访节目。

　　画面里，记者正在涩谷街头随机采访。

　　路人A（女大学生）：“当然是财前教授啊！虽然木村君也很帅，但是那种热血笨蛋看多了有点腻。财前教授那种为了野心不择手段的样子，真的好性感啊！”

　　路人B（中年上班族）：“《热血刑警》？看了两集就弃了。现实里哪有那种只会喊口号就能破案的警察？还是《白色巨塔》真实。我也想成为财前五郎那样的人，虽然他坏，但他强啊。”

　　电视关上。

　　会议室里一片死寂。

　　主管脸色铁青，但他并没有瘫坐下去，反而咬着牙说道：

　　“只是路人口嗨而已！这才第四集，还没到最后呢！”

　　就在这时，会议室的大门被推开了。

　　一阵高跟鞋敲击地面的声音传来，带着不容置疑的威压。

　　玛丽·喜多川走了进来。她穿着一身香奈儿套装，手里拿着一把折扇，脸上没有任何表情。

　　“副社长！”

　　所有人立刻起立，鞠躬致意。

　　玛丽走到主位坐下，拿起桌上的那份收视率报表，仅仅扫了一眼，就把它扔进了垃圾桶。

　　“慌什么？”

　　她的声音很冷，却很稳：

　　“才输了5个点，你们就要准备写检讨书了吗？”

　　主管擦了擦额头的汗：“可是……观众的口味好像变了。他们现在更喜欢那种所谓的‘人性深度’，觉得我们的剧太……”

　　“太幼稚？”玛丽接过了话茬，冷笑一声，“深度？人性？那些东西能当饭吃吗？现在的观众只是因为日子过得苦，所以想找个‘恶人’来发泄一下罢了。这只是一阵风。”

　　“但偶像不一样。”

　　她猛地合上折扇，发出“啪”的一声脆响：

　　“偶像是梦。是光。是他们在绝望生活中唯一的糖。那个北原信可以给他们‘强者的幻觉’，但我们可以给他们‘触手可及的温暖’。”

　　她站起身，双手撑在桌子上，眼神像鹰一样锐利：

　　“既然剧情上暂时压不住，那就用我们最擅长的东西打回去。”

　　“听着，从明天开始，启动B计划。”

　　“第一，让木村去跑线下。不再是那种高高在上的发布会，我要他去学校，去商场，去那些人最多的地方。搞突袭见面会！握手会！让那些还在犹豫的观众亲眼看到他，亲手摸到他！让他们知道，木村拓哉是活生生的、对他们笑的偶像，而不是电视里那个冷冰冰的财前教授。”

　　“第二，综艺轰炸。联系富士台以外的所有电视台，把SMAP的所有资源都调动起来。让草彅刚、香取慎吾他们在各自的节目里疯狂给这部剧打广告。我要让观众只要打开电视，不管换哪个台，都能听到《热血刑警》的名字。”

　　“第三……”

　　玛丽眯起眼睛，嘴角勾起一抹算计的弧度：

　　“联系编剧，给剧本加料。既然观众喜欢看‘惨’的，那就让那个热血刑警受点伤。让他为了救人流血，让他为了正义被误解。给我往死里虐！女粉丝最受不了这个，只要木村一哭，收视率绝对会回来。”

　　“北原信想跟我们拼演技？那我们就跟他拼‘命’。”

　　“去办吧。我要在下周看到收视率回升到22%以上。否则，你们就自己递辞呈。”

　　“是！！”

　　……