东京：我的影帝装备栏 第38节

　　这里没有电影里那么光鲜亮丽，只有满地的烟头、发黄的墙壁，以及空气中弥漫着的疲惫和焦躁。

　　他没有说话，只是默默地观察。

　　观察他们怎么用发抖的手点烟，观察他们怎么用最平淡的语气讨论刚才看到的尸体，观察那种长期浸泡在罪恶中逐渐麻木的眼神。

　　“喂，那个演员小哥。”

　　一个即将退休的老刑警走了过来，递给他一杯速溶咖啡。老刑警的西装领口磨破了，手指上全是洗不掉的烟熏黄渍。

　　“听说你要演北野那小子的电影？演暴警？”

　　“是。”北原信接过咖啡。

　　“呵，现在的电影啊，都把我们拍得太神了。”

　　老刑警自嘲地笑了笑，从怀里掏出一个黑色的旧手账本，“啪”地一声随手扔在桌上，“其实哪有什么正义使者，干我们这行的，每天都在垃圾堆里打滚，滚久了，自己身上也就有了味儿，有时候看着镜子，我都分不清自己是警察还是流氓。”

　　北原信的目光落在了那个手账本上。

　　那是一个标准的警用记事本，封皮已经磨得掉渣，边角卷起，纸张受潮发黄，上面还沾着些许不明的褐色污渍。它静静地躺在那里，散发着一种陈旧而压抑的气息。

　　作为演员的职业本能让他心头一动。

　　这种经过岁月和真实生活打磨出来的质感，是道具组无论怎么做旧都做不出来的。

　　“前辈。”

　　北原信指了指桌上的本子，礼貌地问道，“介意我看看吗？”

　　“嗯？”

　　老刑警正准备点烟，闻言瞥了一眼，“这破玩意儿？看吧，反正都是些陈芝麻烂谷子的流水账。”

　　得到允许后，北原信伸手拿起了那个手账本。

　　入手的触感粗糙、油腻，带着一股混合了烟草和旧纸张的独特味道。翻开一看，里面密密麻麻地记满了潦草的字迹，虽然很多页已经被撕掉了，但剩下的那些划痕和墨迹，依然透着一股沉甸甸的真实感。

　　就在手指触碰到内页的一瞬间，熟悉的蓝色光幕在视网膜上跳动起来。

　　【发现特殊物品：退休老刑警的磨损手账（蓝色·精良）】

　　【物品描述：一本记录了三十年罪恶与无奈的笔记，里面密密麻麻地记满了线人的联系方式、死者的名字，以及这名老刑警逐渐崩塌的信仰。】

　　【装备效果：

　　1.洞察力+20%（你能更敏锐地察觉到谎言与杀意）。

　　2.气质同化：佩戴后，你的气质将变得浑浊而危险，更容易获得罪犯或边缘人物的信任/恐惧。

　　3.被动技能“越界”：当你饰演执法者角色时，你对于“正义与邪恶界限”的理解将大幅加深，演技增加一种令人不安的“不可预测性”。】

　　浑浊。

　　不可预测。

　　北原信合上本子，抬起头，眼神诚恳地看向老刑警。

　　“前辈，有个不情之请。”

　　他摩挲着那个粗糙的封皮，“这个手账本，能送给我吗？”

　　“哈？”

　　老刑警愣了一下，夹着烟的手停在半空，像看傻子一样看着他，“你要这破烂干什么？我有洁癖的同事碰都不愿意碰。”

　　“为了戏。”

　　北原信实话实说，语气认真，“我要演的那个角色是个在这个行当里摸爬滚打多年的老刑警。道具组准备的本子太新了，怎么看都像是假的。但您这个……这上面的褶皱和污渍，就是那个角色该有的味道。拿着它，我就知道该怎么演绎这个角色了。”

　　老刑警盯着他看了几秒。

　　大概是没想到这个细皮嫩肉的小明星会对一个脏本子这么感兴趣，而且理由还挺专业。

　　“你也真是个怪人。”

　　老刑警摇了摇头，无所谓地摆了摆手，“拿去吧。”

　　“真的可以吗？”

　　“反正我下个月就退休了。”

　　老刑警吐出一口烟圈，一脸的无所谓，“这种工作笔记留着也是占地方，里面的敏感信息和线人资料我早就撕了，剩下的就是个废纸本。本来也是打算扔垃圾桶的，既然你也觉得它有用，那就拿去当道具吧，也算是物尽其用。”

　　对于即将离开警队的人来说，这不过是一件不再需要的办公耗材。

　　“多谢。”

　　北原信没有再客气。

　　他将手账本郑重地揣进怀里。

　　有了这个实物做支撑，那种属于“老油条刑警”的感觉瞬间就有了抓手。

　　他站起身，整理了一下衣领，那种属于演员的精致感收敛了起来，取而代之的是一种更为粗粝的质感。

　　“那我就不打扰您休息了。”

　　老刑警看着他的背影，有些意外地挑了挑眉。

　　刚才那小子把本子揣进怀里的动作，熟练得简直像个干了十几年的便衣。

　　“有点意思……”

　　老刑警嘟囔了一句，按灭了烟头。

　　北原信走出警署大门。

　　外面是喧嚣的新宿街头，泡沫经济的浪潮还在翻涌。

　　但他知道，在银幕上，他即将撕开这个浮华时代最丑陋、最真实的一道伤口。

　　“菊地……”

　　他默念着新角色的名字，推了推鼻梁上并不存在的眼镜。

　　“开工了。”

第42章 泡沫的顶峰

　　落地窗外的东京塔，像是一根烧红的巨大烙铁，直直地插在港区的夜色之中。

　　从这间位于三十三层的高级公寓望出去，整个东京仿佛一条流淌着黄金与欲望的银河。

　　车流汇聚成的光带在首都高速公路上蜿蜒，无数霓虹灯牌争先恐后地把天空染成暧昧的紫红色。

　　北原信手里晃动着一杯昂贵的“响”威士忌，冰块撞击杯壁发出清脆的声响。

　　脚下踩着的是意大利进口的长绒地毯，身后的真皮沙发散发着那种只有崭新钞票才有的独特皮革味。

　　“这该死的泡沫啊……”

　　北原信抿了一口辛辣的酒液，嘴角勾起一抹自嘲的弧度。

　　就在一周前，经纪人大田拿着一份新的事务所合约，把他从中野那个充满了生活气息的小公寓硬生生“绑架”到了这里。

　　“北原君！你现在是‘国民狂犬’，是身价五百万的准一线了！要是被狗仔队拍到你还住在中野那种平民区，还要自己倒垃圾，我们事务所的股价都会跌的！”

　　大田当时挥舞着钥匙，一脸的理所当然，“这是事务所特意为你租的‘门面’，月租八十万日元，全额走公司的账！你就安心住着，这也是工作的一部分——扮演一个成功的明星。”

　　于是，他住进了这个如同样板间一样奢华、却没有什么人情味的笼子。

　　就在三个月前，他还缩在中野那间只有六叠大的破旧公寓里，听着隔壁情侣的吵架声，计算着去自助洗衣店要花多少硬币。

　　而现在，单是手里这杯酒的价格，就抵得上那时候一个月的房租。

　　“这就是成名的滋味吗……”

　　他并没有感到太多的兴奋，反而在怀里那本【退休老刑警的磨损手账】的影响下，生出一种近乎冷酷的抽离感。

　　这房子不是他的，这奢华也不是他的。他觉得自己不像是一个成功者，更像是一个潜伏进了皇宫的间谍，正冷眼旁观着这场名为“泡沫经济”的最后狂欢。

　　“北原君！还在看风景吗？车已经在楼下等着了。”

　　经纪人大田的声音从玄关传来。

　　这家伙最近换了一身阿玛尼的西装，头发抹得油光锃亮，走路都带风，“今晚是高田不动产社长的局，还有几个大制片人，可不能迟到啊。”

　　……

　　银座八丁目，高级会员制俱乐部“Jardin”。

　　厚重的大门推开，扑面而来的是混合着香奈儿五号、古巴雪茄和陈年白兰地的奢靡气息。

　　水晶吊灯的光芒折射在每一个人的酒杯和珠宝上，让人的视线都变得有些迷离。

　　“哎呀！这不是我们的‘国民狂犬’吗！”

　　一个满脸通红、胖得像座肉山的男人摇摇晃晃地站了起来。他是高田社长，手里握着东京好几块黄金地皮的暴发户，也是这部《凶暴的男人》的潜在投资人之一。

　　“北原君！来来来，坐我身边！”

　　高田社长一把搂住北原信的肩膀，满嘴的酒气，“我看了《极道之血》，太带劲了！特别是那个锤子砸人的镜头，简直就是艺术！我有块地皮上的钉子户，要是能让你去吓唬吓唬，估计第二天就搬空了！哈哈哈哈！”

　　周围的陪酒女郎和几个制片人也跟着发出一阵并未走心的哄笑。

　　北原信脸上挂着礼貌而疏离的微笑，顺从地坐下。

　　他在观察。

　　利用那本【手账】赋予的洞察力，观察着这群站在泡沫顶端的人。

　　“听说北原君接了北野武的新戏？”旁边一个房地产商递过来一根雪茄，“那个说相声的能拍什么电影？也就是玩票吧。不过没关系，只要有你在，票房就有保证。”

　　“是啊，现在全日本都疯了。”高田社长挥舞着粗壮的手臂，像是在指挥千军万马，“我的股票上个月翻了一倍！还有那个夏威夷的高尔夫球场，我又买下来了！钱这东西，根本花不完！”

　　“来，为了永远涨下去的股价，干杯！”

　　“为了买下整个美国，干杯！”

　　酒杯碰撞，发出令人迷醉的声响。

　　每个人都在笑，每个人的眼睛里都闪烁着贪婪的光。他们谈论着几个亿的生意，就像在谈论去哪里买菜。

　　他们挥舞着万元大钞，在银座的街头打车，甚至把钞票折成纸飞机扔出窗外。

　　在这个1989年的秋天，整个日本都相信明天会更好，相信这场盛宴永远不会散场。