东京：我的影帝装备栏 第74节

　　他喝了一口水，看着窗外繁忙的街道，像是在陈述一个客观事实：

　　“我争不过木村拓哉的脸，也争不过那些十八岁少年的青春感，如果我现在急着去接那些模仿《东爱》的烂剧，只是在透支‘完治’的剩余价值，把自己变成一个随波逐流的消耗品。”

　　“我有我自己的节奏。”

　　他转过身，看着大田，“我要做的，不是在这个月里赢过谁，而是找到那个能让我演上十年、二十年，等到脸上长了皱纹依然能站得住脚的角色，所以，别急。”

　　话音刚落，口袋里的大哥大响了。

　　北原信接起电话。

　　“喂，小子，是我。”

　　听筒里传来伊丹十三那标志性的大嗓门，背景里还有炒菜的声音，“这周不去钓鱼了，天气预报说有雨。”

　　“那真是遗憾。”北原信笑了笑。

　　这几个月，他几乎每周都会在那家钓场碰到伊丹十三。两人从最开始的点头之交，到后来互相递烟、吐槽烂片，再到偶尔会交换一下鱼饵。并没有刻意地去谈合作，也没有聊什么宏大的艺术理想。就是两个同样对这个浮躁世界有点看不顺眼的男人，坐在水边消磨时间。

　　“别跟我打官腔。”

　　伊丹十三在那头骂了一句，“晚上来我家吃饭，我老婆弄了点不错和牛，正好上次你说你会做那种老式的厚蛋烧？过来露一手，别光说不练。”

　　去家里。

　　还要让他下厨。

　　“几点？”北原信问。

　　“六点半。别迟到，我那个小姨子也在，吵得很，你早点来帮我挡着点。”

　　“好。”

　　挂断电话，北原信看向一脸好奇的大田。

　　“今晚的行程取消。”

　　“哎？可是今晚还要去跟那个广告商吃饭……”

　　“推了。”

　　北原信站起身，整理了一下衣领，原本平静的眼底闪过一丝光亮。

　　那些偶像们还在为了电视上的几分钟曝光争得头破血流，而真正的入场券，往往只在一通看似随意的电话里。

　　……

　　世田谷区，成城学园前。

　　这里是东京著名的富人区，住着大量的文化名流和演艺圈前辈。街道两旁种满了高大的榉树，即使是阴天，也透着一种静谧的高级感。

　　北原信没有开那辆招摇的跑车，而是打车过来的。

　　他穿得也很随意。一件深灰色的羊毛开衫，里面是白T恤，下身是一条宽松的棉质长裤。没有发胶，没有名表。

　　手里提着的也不是什么昂贵的洋酒，而是一瓶他在老家附近酒铺淘来的“久保田·万寿”。

　　这酒不算顶级奢侈，但胜在口感醇厚，适合配家常菜。

　　这就是私人聚会的规矩。

　　太隆重显得生分，太随意显得轻慢。要的就是这种“像是去邻居家串门”的松弛感。

　　按响门铃。

　　开门的是一位气质温婉的中年女性。

　　宫本信子，伊丹十三的妻子，也是他御用的女主角，一位真正的实力派影后。

　　“是北原君吧？”

　　宫本信子笑着看了一眼他手里的酒，眼神里透着长辈的亲切，“老头子在书房跟人吵架呢，你直接拎进去吧，那是给他的，他肯定高兴。快请进。”

　　玄关处摆着几双鞋。

　　除了男士皮鞋，还有一双看起来很普通的女士平底鞋，以及一双明显属于年轻女孩的帆布鞋。

　　屋里传来了伊丹十三的大嗓门：

　　“我就说那个镜头太长了！观众又不是傻子，不用每一帧都解释得那么清楚！”

　　北原信换上拖鞋，踩在温润的木地板上。

　　屋子里飘着寿喜烧的甜香。

　　他知道，这扇门背后的世界，和外面那个为了收视率和销量厮杀的娱乐圈，是两个完全不同的维度。

　　在这里，没有人会在意你的脸够不够帅，也没有人会在意你是不是当红偶像。

　　他们只在意你是不是个“有趣的人”。

　　“打扰了。”

　　北原信微微欠身，提着那瓶清酒，走进了这个说不定可以决定他未来的房间。

第78章 救火厨师

　　客厅里的烟草味有些重，混合着老式家具特有的木蜡香气。

　　伊丹十三家的书房比想象中要宽敞，四面墙壁都被顶天立地的书架占满，中间是一张巨大的实木长桌，上面堆满了文稿、烟灰缸和几瓶已经开了封的威士忌。

　　“来了？”

　　伊丹十三手里夹着一支刚点燃的香烟，看到北原信进来，只是随意地指了指长桌一侧的空位，“随便坐，别拘束。”

　　北原信把带来的清酒交给一旁的宫本信子，向在座的几位微微点头致意，然后拉开椅子坐下。

　　围坐在桌边的另外三个人，随便拎出一个都是能在报纸文化版面上占据头条的角色。

　　左手边那位头发乱糟糟、戴着黑框眼镜的是东宝映画的资深制片人岛田，对面那位正低头把玩打火机的，则是刚拿了直木赏的小说家高桥。

　　都是圈子里的“怪才”，也是出了名的难伺候。

　　“这就是那个‘完治’？”

　　制片人岛田扶了扶眼镜，目光毫不避讳地在北原信身上扫了一圈，语气倒是不算尖锐，只是带着几分审视，“比电视上看着要沉稳点，不像那些浮躁的小爱豆。”

　　“少来这套，岛田。”

　　伊丹十三吐出一口烟雾，笑着骂了一句，“这小子钓鱼的时候比你有耐心多了，上次我在池边骂了半天街，人家连眉毛都没动一下。”

　　众人发出一阵轻笑，气氛稍微松弛了一些。

　　话题很快从寒暄滑向了更为沉重的现实。

　　泡沫破裂的余波已经冲击到了文化产业，电影预算被砍，出版社退稿率上升，每个人都在抱怨世道艰难。

　　“现在的投资人，听到‘深度’两个字就跟见了鬼一样。”

　　小说家高桥把烟蒂按灭，一脸烦躁，“他们只想看那些不用动脑子的东西，再这么下去，日本电影真的要变成只为了卖周边的加长版广告了。”

　　“没办法，大家口袋里都没钱了。”

　　岛田叹了口气，他晃了晃手里的酒杯，视线看似随意地转到了北原信身上，眼神里闪过一丝狡黠。

　　“说起来，北原君，你现在可是站在风口浪尖上的人，天天被那群疯狂的粉丝围着，在你看来，这股热度还能烧多久？或者说，等这阵风过了，这帮观众还愿意为了文娱作品掏钱吗？”

　　这话一出，桌上的空气稍微安静了一下。

　　旁边的小说家高桥笑了，指着岛田骂道：“喂，岛田，你这就有点欺负人了吧？这种宏观市场的问题，连我都看不透，你拿来问一个年轻演员？是不是看人家长得帅，心里不平衡啊？”

　　“就是，你这老毛病又犯了。”伊丹十三也在一旁帮腔，“人家是来吃饭的，不是来给你做市场调研的。”

　　“问问嘛，又不少块肉。”

　　岛田也不恼，依旧笑眯眯地看着北原信，“毕竟他是离观众最近的人，有些时候，春江水暖鸭先知，坐在办公室里看报表，不如听听一线演员的直觉。”

　　他这话说得滴水不漏，既像是刁难，又像是在给北原信机会。

　　如果北原信只能说出“我们要给观众带来梦想”这种场面话，那他也就是个普通的偶像，但如果能说出点别的……多了个但字进入今天这个饭局，才是够格的。

　　众人的目光再次聚集到了北原信身上。

　　北原信手里转着茶杯，并没有表现出被突然“面试”的慌乱。

　　他微微一笑，语气平稳：“鸭子不仅知道水会不会暖，鸭子还知道，水流的方向好像变了。”

　　“哦？”岛田眉毛一挑，“怎么变了？”

　　“以前大家有钱的时候，喜欢看那种离自己很远的故事，比如好莱坞的英雄，比如泡沫剧里的豪门恩怨，因为那时候大家觉得，只要努力，自己也能过上那种生活。”

　　北原信放下茶杯，声音不大，却透着一股笃定：

　　“但现在不一样了，现在经济初见端倪，大家有预警未来可能会变差，然后逐渐发现努力也没用，这时候，他们不再想看那些虚幻的英雄，而是想看真实的东西，或者是那种能让他们发泄情绪的暴力美学，又或者是能刺痛他们神经的社会现象的作品。”

　　说到这里，他顿了顿，补了一句：

　　“纯爱剧只是在这个时代，虽然也会一直火，但终究是暂时的止痛药，等药效过了，观众会需要更猛烈的刺激，未来的日本电影，要么极度娱乐化，要么极度写实化，那种夹在中间、不痛不痒的东西，恐怕很难活下去。”

　　“这是我的一点拙见。”

　　书房里安静了几秒。

　　岛田看着北原信的眼神变了，收起了那份漫不经心。

　　“极度娱乐，极度写实……”

　　伊丹十三重复着这几个字，突然把烟头按灭，大笑起来：“哈哈哈哈！岛田，听到了吗？人家还真的是比你看得清楚多了！你那几部想搞文艺又不肯彻底放开的片子，活该拉不到投资！”

　　“去你的！”

　　岛田笑骂了一句，但看向北原信的目光里，少了那份对于年轻演员的轻慢，多了一种看“自己人”的认可。

　　“有点意思。”岛田举起酒杯示意了一下，“能聊这种话题，这顿饭才吃得有意思，来，北原君，走一个。”

　　就在这时，房门被轻轻敲响。

　　宫本信子推门进来，脸色有些难看，她走到伊丹十三身边低声耳语了几句。

　　“什么？撞车了？”

　　伊丹十三的声音拔高了几度，眉头瞬间拧成了川字，“人没事吧？……人没事就好，但他不过来，这一屋子人吃什么？喝空气吗？”

　　原来是预定好上门做私宴的法餐主厨，在赶来的路上遭遇了连环追尾，虽然人没受伤，但被交警扣住处理事故，肯定赶不上了。

　　“要不叫外卖吧？”宫本信子有些为难地提议，“附近有家不错的寿司店。”