人在美利坚:系统说是中世纪! 第360节
雷德蒙的脸色变了一下。“您……您是想……”
“我想让美丽毒素上市。”罗宾的声音平静得像在说天气,“不是等几年,是现在。不是等所有问题都解决了再上,是带着这个问题上。”
雷德蒙的脸白了。“罗宾先生,这是……这是欺诈。如果病人知道他们需要每年注射解药,否则会死——”
“他们不需要知道。”罗宾打断他,“至少在最初不需要。我们会告诉FDA,美丽毒素的效果是‘可逆’的,如果不继续治疗,效果会逐渐消退。我们不会说‘会死’,我们只说‘会消退’。这是事实,只是不是全部事实。”
雷德蒙张了张嘴,想说什么,但看到罗宾的眼神,又把话咽了回去。
“博士,你知道我为什么投资你吗?”罗宾走到他面前,盯着他的眼睛,“不是因为我想救人,是因为我想赚钱。美丽毒素是全世界最赚钱的药。没有之一。只要能上市,只要能卖出去,一年就是几千亿美元的利润。那些利润可以用来研发更好的版本,可以用来找到真正的治愈方法,可以用来改变世界。”
他顿了顿。
“但如果我们等,等到完美再上市,那要等多久?五年?十年?二十年?到那时候,你已经老了,我已经老了,那些本可以被我们救的人已经死了。我们不能等。”
雷德蒙沉默了。他站在那里,盯着那管淡蓝色的液体,看了很久。然后他抬起头,看着罗宾。
“您说得对。我们不能等。”
罗宾嘴角微微勾起。“那我们就开始吧。”
接下来的几天,罗宾在德州西部的地下实验室里待了整整一周。白天,他跟雷德蒙讨论美丽毒素的技术细节,审查所有的实验数据,制定临床试验的方案。晚上,他跟豺狼讨论公司的战略布局,跟贾伯讨论市场推广的策略,跟文森特·阿德勒讨论融资和上市的计划。
美丽毒素的上市,不是一件简单的事。它需要FDA的批准,需要国会山的支持,需要媒体的宣传,需要医生的处方,需要病人的信任。这些东西,不是有钱就能买到的。需要人脉,需要关系,需要游说。
而游说,正是文森特·阿德勒最擅长的领域。
那个被他用灵魂契约收服的华尔街金融大鳄,在过去几个月里,已经为他建立了一个庞大的游说网络。他们联系了华盛顿最有影响力的游说公司,雇佣了最顶尖的说客,锁定了FDA药品审评中心的每一个关键人物。
一周后,罗宾回到华盛顿,但他没有回政府效率部的办公室。那个战场已经暂时告一段落了。他的新战场,在FDA总部大楼,在国会山的听证会室,在那些豪华酒店的私人会议室里。
游说行动在秘密中展开。
第一个目标,是FDA药品审评中心主任,一个叫玛格丽特·温特斯的女人。六十多岁,头发花白,戴着一副金丝眼镜,脸上总是带着那种“我很忙你们最好快点”的表情。她在FDA干了三十多年,从基层审评员一路爬到主任的位置,权力极大,脾气也极大。
文森特通过中间人约她在一家私人会所见面。会所在乔治城的一条安静的街道上,没有招牌,没有门牌号,只有一扇黑色的铁门和一个门铃。这里是华盛顿最顶级的私人会所,会员都是政商名流,普通人连门都进不去。
见面那天,罗宾没有去。他坐在车里,戴着耳机,听着会议室的实时音频。文森特代表他出面。
“温特斯博士,感谢您抽出时间。”文森特的声音从耳机里传来,温和、恭敬、恰到好处。
“阿德勒先生,你的时间很宝贵,我的时间也很宝贵。我们开门见山吧。你想谈什么?”玛格丽特的声音很硬,像一块石头。
“我想谈一种新药。一种能让人恢复青春的药物。”
沉默了几秒。“恢复青春?你在开玩笑?”
“我从不开玩笑。”
文森特把一份文件推到她面前。罗宾能想象出那个画面——文森特穿着定制的深蓝色西装,戴着那枚白金袖扣,脸上带着那种“我是来谈生意的”表情。玛格丽特坐在对面,穿着深灰色的套装,手里端着咖啡,目光冷峻。
“这是什么?”
“这是我们的实验数据。动物实验,白鼠在注射后寿命延长了三倍。人体临床试验,第一批实验者在注射后,皮肤弹性恢复了百分之八十,肌肉力量恢复了百分之七十,认知能力恢复了百分之六十。他们的生物年龄,平均年轻了十五岁。”
又是沉默。这一次沉默更长了。
“这些数据……是真的?”
“千真万确。您可以派人去验证。我们的实验室在德州,随时欢迎FDA的检查团。”
“副作用呢?”
“有一些可控的副作用。注射后会有短期的疲劳、恶心、头痛,但都在可接受范围内。没有长期副作用。”
文森特没有说谎。他只是没有说全部事实。那些可控的副作用是真的。一年后的副作用,也是真的。只是他没有提。
玛格丽特又沉默了几秒。“你们想要什么?”
“我们想要FDA的批准。越快越好。”
“你知道一个新药的审批流程至少要几年。”
“我知道。但我们的药不一样。它不是治疗某种疾病的药,它是治疗衰老的药。衰老不是疾病,但它是所有疾病的根源。如果我们能延缓衰老,就能延缓所有疾病。这是人类历史上最大的医学突破。”
玛格丽特的声音变得冷了一些。“阿德勒先生,你不是第一个跟我说这种话的人。那些所谓的‘抗衰老药’,百分之九十九都是骗人的。”
“我们的药不是骗人的。我们有数据。有证据。有活生生的例子。您想见见我们的实验者吗?一个七十五岁的老人,看起来像五十岁。他可以跑马拉松,可以举重,可以做任何年轻人能做的事。”
玛格丽特没有回答。
文森特继续说。“温特斯博士,我知道您不是一个容易被说服的人。我也不想说服您。我只是想让您看看事实。如果事实说服不了您,那我们就放弃。”
罗宾在车里听着,嘴角微微勾起。文森特是个天才。他知道怎么跟官僚打交道——不是硬碰硬,是软磨。不是用钱砸,是用事实说话。当然,钱也是用的。
“温特斯博士,我们愿意为FDA的研究项目捐款。五千万美元,用于支持FDA的抗衰老研究。没有任何附加条件。”
这是一个精心设计的“捐赠”。不是贿赂,是捐赠。不是给个人,是给机构。不是违法,是合规。但效果是一样的。收了钱的机构,会不好意思拒绝。不好意思拒绝,就会加速审批。加速审批,就意味着美丽毒素可以更早上市。
玛格丽特沉默了很久。
“我需要时间考虑。”
“当然。您慢慢考虑。我们的实验室随时欢迎您。”
见面结束了。玛格丽特走了,文森特还在会议室里。罗宾听到他长长地吐出一口气。
“骑士大人,您听到了?”
“听到了。她动心了。”
“她动心了,但还没有答应。我们需要更多的筹码。”
“什么筹码?”
“她的儿子。她的儿子在波士顿开了一家生物科技公司,正在寻找投资人。我们可以投资。”
罗宾沉默了两秒。“投资多少?”
“五百万美元。不多不少。刚好够他渡过难关,又不会引起怀疑。”
“好。去做。”
罗宾摘下耳机,靠在椅背上。华盛顿的夜光在窗外闪烁,远处的国会大厦圆顶在黑暗中泛着白色的光。他闭上眼睛,让思绪慢慢沉淀。美丽毒素的上市,比他想象的要复杂得多。FDA只是第一关,后面还有国会、媒体、医生、病人。每一关都需要精心策划,每一步都需要小心谨慎。但他不怕。他有时间,有资源,有人脉。最重要的是,他有真相——一个被精心包装的、部分真实的真相。
接下来的几周,文森特的游说网络全面展开。
第二个目标,是参议院卫生委员会的资深参议员,一个叫威廉·麦考密克的共和党人。七十多岁,头发花白,身材瘦削,脸上总是带着那种“我看穿了一切”的表情。他在参议院待了三十多年,是FDA预算的关键决策者。
文森特没有直接找他,而是通过一个中间人——麦考密克的前幕僚长,现在是一家游说公司的合伙人。中间人安排了一场“偶遇”,在一个慈善晚宴上。文森特“恰好”坐在麦考密克旁边,“恰好”提到了美丽毒素,“恰好”引起了麦考密克的兴趣。
“你说能让人恢复青春?”麦考密克的声音很低,但罗宾能从耳机里听出他语气里的渴望。
“不是‘能让人恢复青春’,是‘能让人恢复青春’。我们的实验数据证明了一切。”
“有副作用吗?”
“可控的副作用。短期疲劳、恶心、头痛。没有长期副作用。”
麦考密克沉默了几秒。“你知道每年有多少所谓的‘抗衰老药’来找我吗?几百个。每个都说自己是突破性的,每个都说自己能改变世界。结果呢?都是骗人的。”
“我们的不是骗人的。我们有数据。有证据。有活生生的例子。”
“我想看看。”
“当然。我们的实验室随时欢迎您。”
文森特没有提钱,没有提捐款,没有提任何利益交换。他只是邀请麦考密克来实验室参观。这是一个精心设计的策略——让人亲眼看到,比任何说服都有效。
第三个目标,是FDA药品审评中心的副主任,一个叫大卫·陈的华裔美利坚人。四十多岁,头发浓密,戴着一副无框眼镜,脸上总是带着那种“我在思考”的表情。他是FDA最资深的审评员之一,对药品审批有举足轻重的影响力。
文森特对他的策略不同。陈是一个科学家,对数据和证据有着近乎偏执的追求。他不会被捐款打动,不会被利益诱惑。他能被打动的,只有科学本身。
所以文森特没有跟他谈钱,没有跟他谈政治,甚至没有跟他谈美丽毒素。他只是把实验数据发给了他,然后说了一句话。
“陈博士,我们尊重您的专业判断。如果您觉得我们的数据有问题,我们会回去继续研究。如果您觉得我们的数据站得住脚,我们希望您能支持我们的审批。”
陈没有回复。但文森特知道,他在看那些数据。他在分析,在验证,在思考。一个科学家,不会拒绝真相。
一周后,陈回复了。只有一句话:“数据看起来很有希望。我需要更多的时间验证。”
文森特把这句话转告给罗宾的时候,声音里带着压抑不住的兴奋。
“骑士大人,他动心了。”
“他没有动心。他是被数据说服了。这更好。”
“那我们下一步怎么办?”
“安排他来实验室参观。让他亲眼看到实验者,亲手验证数据。让他成为一个见证者,而不是一个审评员。”
“明白。”
与此同时,罗宾让贾伯建立了一个秘密的社交媒体账号矩阵,开始为美丽毒素的上市造势。这些账号伪装成普通的用户——有医生、有科学家、有病人、有家属、有记者、有网红。他们发的内容各不相同,但核心信息是一致的:有一种神奇的新药,能让人恢复青春。它已经通过了动物实验,正在进行人体临床试验,结果惊人。
这些账号的粉丝数量在快速增长。从几万到几十万,从几十万到几百万。评论区里,有人兴奋,有人怀疑,有人恐惧,有人期待。
“这是真的吗?真的能让人恢复青春?”
“肯定又是骗人的。这些所谓的‘抗衰老药’,我已经见过太多了。”
“如果真的能让人恢复青春,我愿意花一百万。”
“一百万?我愿意花一千万。”
舆论的热度越来越高。罗宾知道,当美丽毒素正式上市的时候,这些热度会转化为销量。而那些销量,会转化为利润。那些利润,会转化为力量。
一个月后,FDA的审批有了突破性进展。
玛格丽特·温特斯同意了加速审批的请求。美丽毒素被列为“突破性疗法”,可以绕过一些常规的审批程序,直接进入最后阶段。
罗宾听到这个消息的时候,正在德州的地下实验室里。雷德蒙站在他旁边,脸上带着那种“我终于做到了”的表情。
“博士,你做到了。”
雷德蒙摇摇头。“不是我做到了,是我们做到了。没有您的血,没有您的钱,没有您的支持,我什么都做不了。”
罗宾拍了拍他的肩膀。“别谦虚。你是科学家,我是商人。我们各司其职。”
他走到窗边,看着窗外那片广袤的土地。远处,工地的探照灯在黑暗中划出几道白色的光柱。几千英亩的土地上,正在建设一个全新的世界。
“博士,美丽毒素只是第一步。”
雷德蒙愣了一下。“那第二步是什么?”
“第二步,是五号化合物。不是让人恢复青春,是让人获得超能力。力量、速度、耐力、反应,远超常人。能水下呼吸,能跳过高楼,能徒手撕开钢铁。”
雷德蒙的脸白了一下。“罗宾先生,您真的要做那个?”
上一篇:恣意人生从三十而已开始
下一篇:返回列表
