文豪1978 第645节

　　如此巨大的经纬度跨度，不仅造就了中国不同一般国家的民族多样性，也造就了各地完全异的饮食习惯。

　　比如我的家乡东北三省，那里地处寒冷，饮食风格略显粗犷，调味重油重盐。因为在漫长的冬季里，人们必须要以此来保证体力。

　　川渝一带以辣闻名，因为那地方雨水多、气温高，辣椒中的辣椒素可以有效帮助人们驱寒祛湿。当然，这个是中医里的概念···

　　所以说，许多人以国家的形式来总结和归纳中餐，往往不得其法，原因就在这里。

　　我认为更准确的方式是以省份，或者是区域来划分。

　　比如东北的平原地区以及内蒙古东部，这几个地方饮食习惯相近，就被划分出了辽菜这个独特的饮食系统——……”

　　说起中国的饮食文化，林朝阳侃侃而谈，滔滔不绝，听得在场众人一愣一愣的，没想到中国人的饮食系统如此复杂。

　　「有意思！」

　　当林朝阳的讲解告一段落，戈特利布赞了一句。

　　对于林朝阳在不知不觉之间成了今晚聚会的主角，大家也并不介意。

　　在场的都属于典型的左派知识分子，倡导反对种族主义、性别歧视和环境破坏等问题，强调个人自由和多元文化，具有很强的包容性。

　　因此对于林朝阳所阐述的这些饮食理念和文化并不排斥，反而十分欣赏。

　　他们的性格和喜好也是《纽约客》这份杂志的读者群的一个缩影。

　　今天的聚会有好几位都是六十岁以上的老同志，精力远不如年轻人旺盛，到晚上九点聚会便散了。

　　临走之前，戈特利布不忘叮嘱林朝阳早点写两篇稿子先交上来，他好推进专栏的事。

　　林朝阳应了一句之后告辞。

　　杰森·爱泼斯坦主动和林朝阳走到一起，等走出戈特利布家的院子后，他才张开了口。

　　「林，你会不会觉得戈特利布邀请你写专栏这件事有点突兀？」

　　看来爱泼斯坦是了解些内幕，林朝阳点了点头，说：「是有点。」

　　杰森·爱泼斯坦叹了口气，说道：「他也是没办法————”

　　1985年萨缪尔·纽豪斯入主《纽约客》，出于商业目的对杂志内容进行了不少调整，一度导致《纽约客》在读者和广告商心目中的形象大打折扣。

　　罗伯特·戈特利布就是在这样的情况下接手了《纽约客》。

　　接任总编之后，戈特利布安抚住了前任总编威廉·肖恩留下的大将，对作家变得更加亲近，并让一直很受欢迎的麦格拉思担任了二把手。

　　在杂志内容上，他延续了以往的特色，还要求将选题范围扩展得更加广泛，

　　变得更加亲近年轻人。

　　他的这些举措成功的为《纽约客》挽留了读者，也仅限于此。

　　毕竟纸媒的辉煌时代在进入八十年代后期就已经过去了。

　　但身为资本家的纽豪斯并不满足于《纽约客》的现状，以他的角度看来，

　　《纽约客》是美国知识分子最为推崇的杂志，拥有数以百万计的忠实读者。

　　并且这些读者都是高净值人群，《纽约客》所要创造的价值应该远不止如今的水平。

　　「最近半年，罗佰特的压力很大。他其实很想完成老板交代的任务，但前提是保持杂志的路线和风格。

　　你在饮食文化方面的特长很吸引l人，我想他也是看中了这一点，想尝试为《

　　纽约客》带来一些改变。」

　　听完爱泼斯坦的陈述，林朝阳了然的点了点头，「原来如此。」

　　爱泼斯坦又说：「不管怎么说，别有太大的压力。专栏这种东西对于一般作家来说可能很重要，但对你而言只是玩票性质的。」

　　「我明白。」林朝阳笑着回道。

　　两天后，林朝阳接到了芦安·瓦尔特的通知，罗恩·伍德鲁夫同意了林朝阳以他的经历为原型创作小说，但有一个条件。

　　「什么条件？」

　　芦安·瓦尔特一脸为难，没有回答林朝阳的问题，「他是个疯子！」

　　林朝阳闻言立刻明白，肯定是罗恩·伍德鲁夫提出了什么看起来匪夷所思的条件。

　　「不会是要跟我来个血盟吧？」林朝阳玩笑着说道。

　　芦安·瓦尔特苦笑，「他倒没那么可怕。」

　　他叹了口气说道：「他让我们保证，你的小说必须要卖530万册，还要改编成电影。其实他的想法是，最好直接拍成电影。」

　　听到这个条件，林朝阳面色平静，一个身患绝症的人来说，提出任何条件都不令人奇怪。

　　「他这种条件没什么意义吧？小说售卖需要时间，就算再受欢迎，530万册也不可能是一两年卖出来的。

　　那个时候他说不定已经不.——

　　意识到接下来的话有些不妥当，林朝阳改了口气，「我明白，他是想让自己的故事让更多人知道，想名留青史！」

　　芦安·瓦尔特打了个响指，「没错。但这个条件实在太苛刻了，他不明白530

　　万册销量是个什么概念，更何况还要改编成电影—”

　　「他的这个销量，必须是在美国吗？」

　　林朝阳打断了芦安·瓦尔特，他犹豫了一下，「这个倒没说。」

　　「那倒是可以答应。」林朝阳低声说了一句。

　　「什么？」芦安·瓦尔特满脸惊讶。

　　「我说他的条件可以答应。」林朝阳重复了一遍，又解释道：「我的小说，

　　销量一直还不错。」

　　芦安·瓦尔特跟林朝阳合作了三四年，当然知道他的小说在许多国家销量都不错，但他并不知道这些作品的具体销量。

　　关键是，哪个作家能保证自己的小说一定能畅销530万册？

　　「林，我感觉真的没必要答应他的条件。即便真想写他的故事，化用一下他的经历也不是不可以。」

　　林朝阳沉吟着说：「没关系。他的经历确实很传奇，天然具有传播性，我不敢保证自己会写的多好，但这部小说的话题性和销量肯定不会差的。」

　　芦安·瓦尔特闻言燮眉思索后，也觉得有些道理，可还有电影改编这事呢，

　　这种事可不是作家和出版社能控制的！

　　仿佛是看穿了他的心事，林朝阳清了清嗓子，「至于电影改编这事，反而简单·———」

　　芦安·瓦尔特面露疑惑，林朝阳说：「之前没跟你提过，其实我妻子就在经营着一家电影公司，嗯，马上就要上市了。」

　　芦安·瓦尔特一下子就听出了林朝阳要表达的重点，看向林朝阳的眼神露出惊异之色，有些难以置信。

　　他想到了林朝阳那几部作品的改编，「《楚门的世界》？」

　　林朝阳点点头，「没错，我妻子的公司拍的。”

　　敢情你们家自产自销啊！

　　了解完情况，芦安·瓦尔特没什么顾虑了。

　　林朝阳这时问：「你知道他为什么坚持‘530万’这个数字吗？」

　　芦安·瓦尔特也摸不着头脑，「鬼才知道他怎么想的！」

　　「看来只能由他来亲自解答了。」

　　芦安·瓦尔特神色复杂的问：「林，你真的要见他？」

　　hiv在八十年代初才被发现并命名，仅十年之间在美国就已经有数十万人感染。

　　而且因为最早是在男性之间传播，一时间美国的报纸上充满了「同性恋杀手」、「同性恋瘟疫」等字眼。

　　由于媒体的推波助澜和影响，当时从美国政府到美国民众对艾滋病的态度是「只有那些被上帝惩罚的人才会患病」。

　　断袖龙阳这种嗜好各国均是古已有之，美国是直到七八十年代「同志运动」兴起后，民众才对这个特殊群体报以逐渐宽容和接受的态度。

　　结果才没几年就出现了hiv，一下子就导致同性恋这个群体在普通民众当中的口碑比以前更加恶劣，说是「过街老鼠，人人喊打」也不为过。

　　会感染的绝症，引起这种厌恶和人人自危也很正常。

　　「还是见一见吧，得积累素材啊！而且我们中国有句古话，叫君子坦荡荡，

　　指的是.」”

　　看着林朝阳的态度，芦安·瓦尔特心中油然生出一种难言的感动与钦佩。

　　他突然想到了纽斯塔特国际文学奖给林朝阳的颁奖词一一用文字书写时代，

　　热爱生命与自由、敬畏历史与自然。

　　真是恰如其分的评价啊！

　　两天后，一辆奥兹莫比尔飞驰在新泽西高速公路上。

　　芦安·瓦尔特手握着方向盘，碟蝶不休的抱怨着。

　　「该死的！真不知道你给杰森灌了什么迷魂药？为什么要让我来干这个差事？」

　　「2800公里！这可是快3000公里！」

　　一旁的林朝阳翻着地图，心不在焉的夸奖道：「芦安，你的数学可真不赖！

　　芦安·瓦尔特就此沉默，过了好一会儿，他才锲而不舍的追问道：「你到底跟杰森说什么了？」

　　林朝阳放下地图，正色起来，

　　，「也没什么，我就是说，这本书你们好好营销一下，轻轻松松卖两三百方册！」

　　芦安·瓦尔特闻言惊悚的看向林朝阳。

　　「看着点路！」林朝阳提醒道。

　　芦安·瓦尔特转过头目视前方，「你可真敢信口开河，还没见面就被罗恩·

　　伍德鲁夫给感染了？」

　　他等了一会儿，见林朝阳没回话，不确信的问：「你真觉得能卖那么多册？

　　林朝阳耸耸肩，「谁知道呢？反正话题性足够了。

　　少顷，芦安·瓦尔特说：「但愿真能做到，要不然我这司机白当了。」

　　然后他又问：「干嘛非得开车去呢？做飞机不是更轻松，大不了到当地再租辆车。」