东京：我的影帝装备栏 第78节

　　在这个看似金碧辉煌、充满了礼仪与秩序的封闭空间里，上演着泡沫破裂后的众生相：

　　欠了一屁股债却依然要住总统套房撑场面的社长；

　　带着情妇来开房、在电梯里遇到正室的政客；

　　为了蹭一顿免费自助餐而精心伪装成住客的流浪汉；

　　还有那些在后厨为了几个回扣打得头破血流的采购经理。

　　这就是一个微缩的、荒诞的日本社会。

　　在这个巨大的舞台上，每个人都在演戏，每个人都在撒谎。

　　“主角呢？”

　　北原信翻了几页，发现剧本的叙事视角非常独特。

　　它像是一个冷眼旁观的摄像头，记录着发生在大堂里的每一场闹剧，却始终保持着一种疏离感。

　　“你就是那个摄像头。”

　　伊丹十三指了指剧本上的角色表。

　　排在第一位的角色，名字只有三个字：

　　【礼宾员】

　　没有全名，没有背景介绍。

　　仿佛这个角色生来就是为了站在这里，成为这间大饭店的一部分。

　　“你的台词很少。”

　　伊丹十三看着他，眼神里透出一股玩味，“或者说，你的台词全是废话。‘欢迎光临’、‘非常抱歉’、‘请往这边走’、‘我明白了’。整部电影一百二十分钟，你只能说这些标准的敬语。”

　　北原信的手指停在了那一页。

　　他快速浏览着角色的行为标注。

　　面对客人的无理取闹，鞠躬；面对政客的傲慢，微笑；面对同事的推诿，点头。

　　无论发生了什么，这个“礼宾员”的脸上永远挂着那副无懈可击的职业笑容。

　　“这……”

　　北原信抬起头，看向伊丹十三。

　　这不仅是台词少的问题，这是完全剥夺了演员用语言表达情绪的权利。

　　“觉得简单？”

　　伊丹十三咧嘴笑了一下，那个笑容里带着一丝恶作剧得逞后的狡黠，“小子，别以为我想捧你。这可能是你演艺生涯里最难的一个角色，甚至可以说是对你这种靠脸吃饭的演员的一种折磨。”

　　他伸出一根手指，指了指自己的嘴角。

　　“我要你全程保持微笑。”

　　“那种经过了成千上万次训练、已经变成了肌肉记忆的假笑。哪怕那个客人在你面前吐了一地，哪怕你知道那个道貌岸然的社长其实是个强奸犯，哪怕你心里恨不得拿刀捅死眼前这个人，你的嘴角都不许掉下来一毫米。”

　　“但是。”

　　伊丹十三的声音突然沉了下来，语气变得严肃，“我要观众透过你那张笑着的脸，看到你心里的恶心。”

　　“你要用眼睛骂人。”

　　“你要用那个僵硬的笑容，去嘲笑这群穿着名牌衣服的猴子。”

　　“如果观众只看到了一个服务周到的好员工，那你就是演砸了。我要的是一张‘面具’，一张明明在笑、却让人看了觉得背脊发凉的面具。”

　　这是一场默剧。

　　或者说，这是一场带着镣铐的独舞。

　　在这个有声的世界里，主角却被迫失语。

　　他剥夺了北原信最得心应手的深情台词，甚至剥夺了面部表情的自由度，只剩下眼神和微表情的控制。

　　需要在极度的克制中，释放出极度的讽刺。

　　电影里的其他人都在歇斯底里，只有他是静止的。

　　但这静止，必须比歇斯底里更有力量。

　　北原信看着手里的剧本。

　　海风把纸张吹得哗哗作响。

　　他闭上眼睛，脑海中试着勾勒出那个画面：

　　金碧辉煌的大堂，衣冠楚楚的人群。

　　他站在中央，穿着笔挺的制服，脸上挂着完美的微笑，像一尊精致的蜡像。

　　但在那双眼睛里，倒映出的却是地狱般的荒诞与丑陋。

　　这哪里是喜剧。

　　这分明是披着喜剧外衣的恐怖片。

　　但他感觉到了久违的兴奋。

　　那种血液加速流动的燥热感，从指尖一直传到了心脏。

　　演惯了深情款款的“完治”，演惯了那些情绪外露的角色，这种极度压抑、极度内敛的表演，正是他现在最需要的磨刀石。

　　这才是“撕开皮”后的血肉。

　　“怎么样？”

　　伊丹十三身体前倾，那双见过无数大风大浪的眼睛死死盯着北原信，坏笑着说道：

　　“你不是总说想撕开皮演戏吗？试试这个角色，看看怎么样？要是怕演砸了，现在把剧本还给我也来得及，我去找个话剧团的老戏骨来演，也就是分分钟的事。”

　　这是激将法。

　　也是这位怪才导演特有的邀请方式。

　　他把一个裹着糖衣的炸弹放在了北原信面前，等着看这个年轻人有没有胆子点火。

　　北原信合上剧本，手指在粗糙的封面上轻轻摩挲了一下。

　　他抬起头，迎上伊丹十三那充满挑衅的目光，脸上并没有露出畏惧，反而浮现出一抹淡淡的笑意。

　　那笑容里，带着点从容，也带着点野心。

　　“只有这些要求吗？”

　　北原信把剧本放进自己的公文包里，扣上扣子，发出“咔哒”一声清脆的声响，“我还以为会有更难的。”

　　伊丹十三愣了一下，随即大笑起来。

　　那笑声在风中显得格外爽朗。

　　“好小子，口气比我还大。”

　　他站起身，拍了拍北原信的肩膀，“别高兴得太早，这只是个开始。演这个角色，光看剧本可不够。在那之前，我还有个‘小礼物’要送给你。”

第82章 特殊的试镜要求

　　“礼物？”

　　北原信看着伊丹十三那张带着几分坏笑的脸，心里大概猜到了这绝对不是什么包装精美的伴手礼。

　　“对，礼物。”

　　伊丹十三重新坐回椅子上，那顶渔夫帽被风吹得有些歪，但他毫不在意。

　　他指了指北原信手里的剧本，语气突然变得冷硬起来，完全没有了刚才开玩笑的轻松。

　　“我知道你们现在的演员是怎么准备角色的。拿到剧本，回家把自己关在屋子里，对着镜子挤眉弄眼，或者去体验个两三天生活，觉得自己懂了，就开始在镜头前演。”

　　“那种东西，叫模仿，不叫表演。”

　　“我要拍的是众生相，是把这层虚伪的社会皮扒下来的手术现场。你如果只是靠‘想’去演这个礼宾员，那你演出来的永远只是个穿制服的帅哥，而不是我想找的那双冷眼。”

　　北原信把剧本放在膝盖上，安静地听着。

　　这种论调在后世并不新鲜，但在如今这个浮躁的泡沫时代，能坚持这种创作理念的导演确实是凤毛麟角。

　　“所以，我的要求很简单。”

　　伊丹十三伸出两根手指，在满是烟灰的桌面上敲了敲。

　　“你去给我找一家真正的顶级酒店，去当两个月的实习礼宾员。”

　　“完全隐姓埋名，不能让任何人知道你是北原信。每天站够十个小时，给客人搬行李、订餐厅、擦鞋、遛狗，甚至去通马桶。”

　　说到这里，导演停顿了一下，观察着北原信的表情。

　　见年轻人脸上没有丝毫的不耐烦或震惊，他才满意地继续加码：

　　“而且，不仅仅是混日子。”

　　“两个月后，我要看到成果。要么你的绩效考核排在实习生里的前三，要么那个部门经理要留你转正。”

　　“如果做不到，或者中途因为吃不了苦被投诉、被开除了，那这个剧本你就别想了，我会直接找个话剧团的老戏骨来演，虽然没你帅，但至少人家是真的能豁出去。”

　　这简直是刁难。

　　让一个正如日中天的顶级偶像，去给别人弯腰提鞋，还要在两个月内做到行业顶尖？

　　换做其他稍微有点名气的明星，听到这种要求，恐怕早就把咖啡泼在导演脸上，觉得这是在羞辱人了。

　　但北原信只是平静地把剧本重新装回牛皮纸袋里。

　　“只有这些？”他问。

　　伊丹十三挑了挑眉，似乎有些意外：“怎么？还觉得简单？那可是真正的服务业，遇到的奇葩客人比你在剧组见过的多一百倍。你现在是被捧在手心里的演员，去那种地方被人呼来喝去，这心理落差你能受得了？”

　　“还好。”

　　北原信笑了笑，那个笑容里没有勉强，只有坦然。

　　上一世在横店做特约群演的时候，大夏天穿着几十斤的盔甲躺尸一整天，为了几句台词给选角导演买烟赔笑脸，什么苦没吃过？

　　相比之下，在有空调的五星级酒店里站着，简直算是享福。