异界柏林：以德皇之名 第10节
克劳德越说越快，霍夫曼的眼神也越来越亮，仿佛看到了金马克在眼前飞舞。
“想想看，霍夫曼先生，一份印着御前顾问惊人预言、钢铁巨兽将主宰未来战场、皇室密闻的、限量一千份的、售价十马克的特刊。它会瞬间被抢购一空！”
“那些军官会买，为了批判也好，为了研究也好；那些贵族会买，为了显示自己消息灵通；那些银行家、工业家会买，为了分析战争走向对投资的影响；那些大学教授、评论家会买，为了辩论；甚至那些外国武官、记者、外国的间谍会不惜一切代价搞到一份！这已经不是报纸了，这是事件，是风暴眼！”
霍夫曼已经完全被这狂想般的蓝图攫住了心神。
“一千份……十马克一份，就是一万马克！扣除最好的纸张、油墨、特殊印刷的成本，就算两千马克，纯利也有八千！天哪……八千马克……”
“而且这不仅仅是八千马克的问题。这是《柏林日报》打响名声、确立地位、甚至搭上某些大人物线的最好机会。”
“想想看！当那些将军、大臣、容克老爷们都在谈论这份报纸，都在引用上面的观点，甚至有人为了得到一份而向你递话时……霍夫曼先生，那意味着什么？”
霍夫曼猛地站起来，在狭小的办公室里来回踱步，雪茄的烟雾在他头顶缭绕。金钱、名声、影响力、风险、恐惧……在他脑海里疯狂交战。
终于他猛地停下脚步，转过身，双眼赤红地盯着克劳德：“干了！他妈的，干了！富贵险中求！鲍尔，你小子……你小子要么是疯了的天才，要么是天才的疯子！但这票我跟你干！”
（总之就是疯了）
霍夫曼的狂吼还在办公室里回荡，他已经像一颗出膛的炮弹猛地撞开门，冲了出去。雪茄屁股被他随手按死在烟灰缸里，火星四溅。
“印刷部！全都给我动起来！”他的咆哮声在走廊炸开，盖过了打字机的噼啪和编辑们的喧哗，“放下你们手里所有东西！放下！放下！该死的，都给我停下！”
克劳德跟在后面，脚步不疾不徐。
他走到门口，倚在门框上，看着霍夫曼这个平日里精明市侩、总在权衡风险与收益的老报人，此刻完全被亢奋所攫取。他挥舞着手臂，唾沫星子乱飞，将整个编辑部的日常节奏彻底搅得天翻地覆。
“你！去，去把仓库里那批最好的荷兰道林纸全搬出来！要最厚、最挺、最他妈贵的！什么？那批纸是留给皇室婚礼特别报道的？去他妈的皇室婚礼！现在！立刻！给我拿出来！要是弄脏一丁点，我就把你塞进印刷机里当废料！”
（没事后期皇室婚礼登的也是你）
“还有你！施耐德！去找美工！不，把美工给我叫来！现在！马上！要他带上最好的铜版画模板，还有金粉！”
“该死的排字工！你们聋了吗？放下手里的活儿！全部过来！我们要重排！要出特刊！爆炸性的特刊！用最大的号！要用歌德体！不，用迪多体！要看起来像教堂的圣谕！懂吗？像圣谕那样庄重，又他妈要像炸弹一样炸裂眼球！”
霍夫曼在办公室里上蹿下跳，语无伦次。编辑和记者们被他吼得晕头转向，有的茫然不知所措，有的兴奋地交头接耳，但没人敢质疑此刻的主编。
“头儿，到底要印什么啊？”一个胆大的年轻记者，顶着满脸的油墨，凑过去问。
“印什么？”霍夫曼猛地转身，一把抓住年轻记者的肩膀，“印未来！印他妈的未来战争！印德意志帝国的新生！印我们《柏林日报》从此以后就是柏林最响亮的号角！快！滚去干活！别他妈废话！”
整个印刷车间和编辑部彻底沸腾了。平日里按部就班的工作流程被彻底打乱，所有人都被霍夫曼驱赶着，投入到这场疯狂的特刊制作中。
排字工人们手指翻飞，铅字咔哒作响，拼凑出一个个惊世骇俗的标题和段落；美工在老约翰的怒吼下，对着草图连夜赶制铜版；印刷机被紧急调试，准备用最好的油墨和最慢的速度，印出最清晰的线条。
克劳德站在一旁，安静地看着这一切。他没有再插手具体的事务，只是偶尔在霍夫曼拿着排版清样冲过来询问意见时，简洁地提出一两点修改。他像个导演，看着自己点燃的火焰，如何以惊人的速度蔓延，如何将整个报社变成一座为特刊疯狂的熔炉。
两个小时后。
时间在印刷机的轰鸣、铅字的撞击和美工的咒骂声中飞逝。空气中墨香、油墨和汗水的气息混合
终于，印刷机发出最后一声沉闷的喘息，停了下来。空气中弥漫着新鲜油墨有些刺鼻的味道。第一份还带着温度的、纸张挺括的特刊，被小心翼翼地捧到了霍夫曼面前。
霍夫曼颤抖着手接过，他扫视着头版，巨大的歌德体黑色标题，如同宣言，又如同战书
标题下方，是克劳德署名克劳德·鲍尔 御前特别顾问的手写体影印，显得格外刺眼。版面四周，用精细的铜版画勾勒出蒸汽朋克风格的、线条硬朗的钢铁战车轮廓，冲击着铁丝网和堑壕。内页的排版也截然不同，留白大气，字体考究，纸张在灯光下泛着高级的象牙白色泽。
“好……好！太好了！”霍夫曼翻看着，他转向克劳德，“印出来了！现在……现在怎么办？按你说的，十马克一份？这……这真有人会买？”
“会，而且会抢着买。”克劳德转过身，走到堆积如山的特刊前，随手拿起一份。纸张厚实，油墨清晰，排版精良，确实有那种内部绝密文件的质感。
“但怎么卖，是门学问。不能像卖普通报纸那样沿街叫卖，那就掉价了，成了笑话。”
“那……怎么卖？”霍夫曼已经完全失去了主见，下意识地追问。
“找人。找最机灵、最会看人下菜碟、嘴巴最甜的小鬼。”克劳德目光扫过车间里那些因为暂时清闲而探头探脑的报童学徒们，“把他们叫过来，霍夫曼先生。我有话要说。”
霍夫曼不敢怠慢，立刻扯着嗓子吼起来：“小崽子们！都过来！快！”
十来个半大男孩，穿着打着补丁的旧衣服，脸上手上沾着油墨，呼啦啦围了过来，脸上带着好奇和一丝不安，不知道这位衣着体面、又让主编如此疯狂的陌生先生要做什么。
克劳德打量着他们，从口袋里掏出十枚亮闪闪的金马克，在灯光下叮当作响。所有男孩的眼睛瞬间瞪大了，盯着那笔巨款，呼吸都急促起来。十马克！对他们来说，是天文数字。
“听着，今晚，你们要帮我卖一份特别的报纸。不是普通的报纸，而是这个——”
他举起手中的特刊。“看到这标题了吗？看到这签名了吗？‘御前特别顾问’！这里面的每一个字，都和皇宫，和德皇陛下，和帝国的未来有关！是最高层的大人物才能提前看到的东西！”
男孩们似懂非懂，但皇宫、德皇、大人物这些词，足以让他们屏住呼吸。
“所以，这报纸，不卖给普通人，你们要把它卖给我们这个城市里，真正的……精英。听懂了吗？真正的精英！谁是有钱有势的精英？看马车，看汽车，看衣服，看手里的手杖！看他们出入什么地方！”
“菩提树下大街，选帝侯大街，威廉大街，那些最贵、最气派的咖啡馆门口，那些挂着俱乐部铜牌的门口，那些有穿着制服的门童守着的大饭店门口！明白吗？”
男孩们拼命点头。
“然后，你们要这么做，拿着报纸，走到那些刚从马车、汽车上下来的老爷、先生面前，注意，是走不是跑，要有规矩。先鞠躬，然后这样说”
他清了清嗓子：“尊贵的老爷/先生，您是否希望了解一些关于帝国未来的、最前沿的思考？来自皇宫内部，经陛下过目参考的独家报告，专为像您这样有远见卓识的先生准备。普通市民要一周后才能看到摘要，但您是精英，有资格现在就看到全文。”
男孩们眨巴着眼睛，努力理解着这拗口的话。
“简单说，”克劳德简化了一下，“就是告诉他们，这是从皇宫里出来的好东西，一般人看不到，只有他们这样的老爷才有资格看！而且，只有今天，只在今晚，限量！错过了，就再也没机会了！”
“那……那要多少钱一份，先生？”一个胆子大点的男孩怯生生地问。
“问得好。”克劳德举起一枚十马克的金币，让它映着灯光闪闪发亮，“十马克一份。记住，是十马克，不是十芬尼！如果有人嫌贵”
“你就用最惊讶、最不可置信的语气小声说，可是，老爷，这是陛下过目过的内部报告啊，整个柏林，今晚能拿到手的，不超过这个数。”
“然后你伸出一根手指，或者两根，随便，意思是很少很少。如果他们还在犹豫，你就随便指一个看上去有钱的绅士说，您要是不想要，后面咖啡馆里那位先生，刚才还问呢。”
“记住，我们是把好东西卖给有眼光的人，不是求着他们买！是他们有眼光才能提前看到这内部报告！你要抬举他，也要暗示他这是他的绝佳机会”
男孩们被这闻所未闻的卖报方式惊呆了，但眼神里的兴奋和贪婪也燃烧起来。十马克一份！天哪！
“那……那卖出去了，我们能得多少？”另一个男孩鼓起勇气问。
“问得好！”克劳德脸上露出一丝笑容，将手中那枚一马克的硬币丢给提问的男孩，引起一片惊呼和羡慕的目光，“这是给你敢于提问的奖励。听好了小家伙们，卖出一份我就给你们每人奖励一芬尼！”
“一芬尼！”男孩们倒吸一口凉气，眼睛瞪得溜圆。平时他们卖几百份报纸也未必能挣到一个芬尼！现在卖一份就能挣一个芬尼？！
“这还不算完，今晚，谁卖出去的最多，最快，除了每个芬尼照拿，我额外奖励他十马克！真正的马克！”
“呜哇——！”男孩们彻底炸了锅，欢呼、尖叫、蹦跳，仿佛金币已经落入了口袋。十马克！对他们来说，那是能买多少面包、多少糖果、能让家里过上好几天饱饭的巨款！
“现在，每人先拿十份！立刻出发！去我说的那些地方！”霍夫曼也被这气氛感染，红着脸吼道，“记住这位先生的话！谁敢搞砸了，一分钱没有，我还要打断他的腿！”
男孩们一拥而上，像抢宝贝一样各自抱走一摞散发着油墨清香的特刊，然后像离弦的箭一样冲出门，消失在柏林初降的夜色和煤气灯光中。
“接下来，就是等待了，霍夫曼先生，让我们看看，柏林这座城市的精英们，有多想知道宫里的事，有多渴望成为有远见的第一批人，又有多愿意，为这十马克的门票买单。”
第8章 不平凡的夜晚
暮色彻底笼罩了柏林。菩提树下大街的煤气路灯一盏盏亮起，在宽阔的林荫道上投下昏黄的光晕。
一辆带着家族纹章的四轮马车不疾不徐地沿着街道行驶。车厢内，赫尔曼·冯·施特鲁茨靠在天鹅绒包裹的柔软座椅上闭目养神，他的手杖靠在一旁。
他是柏林商业银行的执行董事，一个在金融界摸爬滚打了三十年的精明人物，此刻刚刚结束了一场与几位工业巨头漫长而乏味的晚餐会，正想返回自己位于蒂尔加滕区的别墅享受一支上好的哈瓦那雪茄，让紧绷的神经松弛下来。
他摸了摸外套内袋，空的。他皱了皱眉，这才想起雪茄盒似乎落在俱乐部的衣帽间了。
“该死。”他低声咒骂了一句，对前座的马车夫吩咐道：“弗里茨，在前面那个科赫烟草店停一下，我买支雪茄。”
马车在街边停下。赫尔曼拿起手杖，推开镶着玻璃的车门，正要下车，一个瘦小的身影不知从哪个阴影里钻了出来，敏捷地滑到车门边，恰好挡住了他的去路。
赫尔曼眉头一皱，以为是那种缠着马车乞讨的小乞丐，正要挥手驱赶，却借着烟草店透出的灯光，看清了来者
一个大约十二三岁的男孩，脸被夜风吹得通红，身上穿着打着补丁但洗得还算干净的旧衣服，最显眼的是他手里紧紧抱着一叠看起来质地很不一般的纸张。
“老爷！尊贵的老爷！您要不要看看这个？帝国最新的、最内部的、只有最高贵、最有远见的老爷才有资格看的东西！”
赫尔曼的动作顿住了。内部？最高贵？最有远见？这几个词组合在一起，精准地撩拨了他这个阶层人士敏感而自负的神经。
他停下脚步，审视着这个报童，又看了看他手里那叠纸张。借着灯光，他看到了那上面醒目的标题：《堑壕之殇与钢铁之犁——皇家顾问预言未来战争革命！》，以及标题下方那行小字，“克劳德·鲍尔 御前特别顾问”。
皇家顾问？御前？赫尔曼心里微微一动。最近确实有风声，说女皇陛下似乎新招揽了一个什么平民顾问，还引起了一些老臣的议论。难道……
“这是什么？”他问道
“这是宫里出来的内部报告，先生！”男孩背诵着教给他的“话术”，“是陛下亲自过目参考的！里面都是关于帝国未来的、最前沿的思考，专为您这样有远见卓识的先生准备的！普通市民，要等到一个星期以后，才能在报纸上看到一点点摘要呢！您是精英，是真正的精英老爷，今晚就能看到全文！”
男孩的声音在安静的夜晚格外清晰，旁边有两位刚从马车上下来、正准备走进俱乐部的绅士也听到了，好奇地驻足观望。
内部报告？德皇陛下过目的？普通市民看不到？”在柏林的上流社会，尤其是在银行家、工业家和高级官僚的圈子里，对内部消息、高层动向的渴望是一种本能。这代表着信息差，代表着权力，代表着可以转化为财富的机遇。
“多少钱一份？”旁边一位留着精心修剪过的络腮胡、衣着考究的绅士忍不住问。
“十马克，先生！”男孩挺起胸脯，声音响亮。
“十马克？！”络腮胡绅士下意识地惊呼出声，他旁边那位秃顶的同伴也皱起了眉头。十马克买一份报纸？简直是疯了！要知道，一份报纸才五芬尼！
男孩似乎被对方的反应吓了一跳，但立刻想起了克劳德教的剧本，连忙压低声音，用一种神秘的语气说
“可是，先生，这真的是从皇宫里出来的内部报告啊！是陛下……陛下都看过的！整个柏林，今晚能拿到手看到全文的，不超过这个数……”
他伸出两根手指，然后又像是怕人听见似的小声补充道，“烟草店里面那位先生，刚才还问呢，说要是老爷您不想要，他就……”
赫尔曼的嘴角几不可察地抽动了一下。他当然不会相信这小鬼的鬼话，什么陛下亲自过目、内部报告，很可能是报社吸引眼球的噱头。
但是，那个“御前特别顾问”的署名，以及战争革命这些充满挑衅和煽动性的字眼太有吸引力了
作为一个银行家，他对一切可能影响帝国政局、军事格局、乃至经济走向的动向，都有着敏锐嗅觉。
这或许是个骗局，或许是个笑话，但十马克……对他来说，不过是晚餐后一杯高级白兰地的价格。如果这里面有哪怕一点点真实的信息，或者仅仅是某种风向的暗示，就值了。万一呢？
“给我一份。”赫尔曼打断了自己的思绪，从钱夹里抽出一张十马克的纸币递了过去。
“好……好的！老爷！谢谢老爷！”男孩惊喜地差点跳起来，手忙脚乱地抽出一份还带着油墨余温和淡淡墨香的特刊，小心翼翼地双手递上，然后飞快地接过那张纸币塞进口袋，深深鞠了一躬，转身就跑，生怕这位老爷反悔。
旁边的络腮胡绅士和秃顶绅士面面相觑。赫尔曼·冯·施特鲁茨，这位以谨慎和精明著称的银行家，竟然真的掏了十马克买这鬼东西？
赫尔曼没理会他们诧异的目光，拿着那份特刊，快步走进了烟草店。他没急着买雪茄，而是就着店内明亮的煤气灯光，迅速浏览起来。
起初，他只是快速地扫视标题和黑体强调的部分。但很快，他的速度慢了下来，眉头越皱越紧，手指无意识地捻着纸张的边角。
“……现有战术将陷入血腥僵局……对帝国青年和进攻精神的浪费……”
“……钢铁突击战车……兼具火力、机动、防护……碾碎堑壕，撕裂防线……”
“……基于现有技术的可行性……内燃机、履带、装甲钢板……”
“……帝国未来决胜的关键……掌握新式武器者掌握未来战场……”
他的呼吸微微急促起来。这不是一篇普通的军事评论，这更像是一份……一份技术-军事-投资建议书！
它用极具煽动性的语言描绘了传统战争的困境，又用充满诱惑力的笔触勾勒出一种钢铁巨兽般的武器系统。更重要的是，它反复强调，这种武器是基于现有技术的，是可以实现的，是帝国未来取胜的关键！